Matteo Froldi

IL PATTO

15 Aprile 1943
Caro Diario, sono Mario Bonalumi, ho dodici anni e abito a Monza. Sono nato il 7 settembre del 1931, tu invece sei
nato oggi per diventare il mio nuovo amico e il mio miglior confidente, in questi giorni di grandi cambiamenti. Il mio
collegio interno a Milano ¢ stata bombardato circa una settimana fa, sono molto triste perché a me la scuola piace. Gli
altri ragazzi mi ritengono un bambino particolare, a volte mi definiscono addirittura “strano”. Per esempio, quando una
settimana fa mi sono recato al collegio e 1’ho visto distrutto mi sono istintivamente messo a piangere, perché in un
attimo mi sono reso conto di quello che avevo perso. | miei compagni si sono messi a ballare e giocare sopra le rovine
di quella, che fino ad un giorno prima, era una scuola. Appena mi hanno visto rannicchiato ai piedi di una montagnetta
di mattoni spezzati si sono messi a ridere, mi hanno preso in giro e mi hanno detto che ero un pazzo. Effettivamente ho
compreso la loro felicita, perché da quel momento probabilmente si sarebbero preoccupati solo di giocare. A me piace la
scuola per un semplice ma ovvio motivo: mi piace imparare € conoscere nuove cose.
Ho una passione da quando sono nato... no, non ¢ la scuola, sono gli animali. Mia mamma ¢ una maestra, mentre mio
padre ¢ un notaio. Mi ritengo un bambino fortunato, perché spesso i miei compagni di scuola mi raccontano delle loro
gravi situazioni familiari: una volta Franco mi ha detto che per due sere di fila non ¢ riuscito a mangiare perché i suoi
genitori avevano perso il lavoro e dovevano utilizzare i pochi soldi rimasti per comprare le medicine per la nonna
gravemente malata. Per tornare al discorso sugli animali, volevo dirti, Caro Diario, che i miei animali preferiti sono i
grandi felini come il leone, il leopardo, il ghepardo e la tigre. Mi piacerebbe molto riuscire a vederne uno dal vivo.

13 Maggio 1943

Caro Diario, oggi sono davvero arrabbiato con mia mamma. Questa mattina la mamma mi ha chiesto di andare a
comprare il pane. Io non avevo alcuna voglia di farlo, quindi le ho risposto con un deciso “no”. Ho preso la bicicletta e
sono andato a fare un giro al parco. Sono tornato verso le sei di sera, perché ho incontrato un amico al parco e poi ho
pranzato con la sua famiglia. Appena ho varcato la soglia d’ingresso ¢’era mio padre seduto sulla solita poltrona nera e
la mamma che mi fissava dall’ingresso della cucina. Senza dire nulla mio padre si ¢ alzato, mi ha preso per 1’orecchio ¢
mi ha portato in camera dicendomi:” Non azzardarti mai piu a disobbedire a tua madre e a tornare cosi tardi senza
preavvisarci”’. Ha sbattuto la porta violentemente. Dopo qualche secondo ¢ tornato, e spalancandomi di nuovo la porta
mi ha detto: “E stasera salti anche la cena”. Sono scoppiato a piangere, un’altra volta. Si era verificata una scena simile
anche quando il mio collegio ¢ stato distrutto, te lo ricordi Diario ?. Il punto € che appena mi succede qualcosa di non
previsto, piango. Adesso sono ancora qui in camera. Sono stanco e fra poco andro a letto, sono circa le dieci e mezza. A
presto Caro Diario.

1 Giugno 1943
Caro Diario, ieri ¢ stato un giorno particolare, infatti non ho avuto il coraggio di scriverti. In realta non ¢ stata una
giornata brutta.
Allora, iniziamo dalla bella notizia. Ieri mi sono svegliato e la mamma mi ha detto di vestirmi in fretta perché aveva una
sorpresa. lo senza esitare ho eseguito gli ordini e in un quarto d’ora eravamo pronti. Siamo usciti ¢ mi ha portato davanti
ad una chiesa, io ero sbalordito ¢ ho chiesto alla mamma: “Cosa ci facciamo qui, alle otto di mattina?”. Mia mamma
non mi ha risposto. Ad un certo punto ¢ arrivato un uomo, era un prete. Ha fatto un cenno a me ¢ a mia mamma di
seguirlo; piu la situazione si evolveva, piu ero incuriosito. Siamo entrati in chiesa da una porta secondaria ¢ non potevo
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interno di Milano! La mamma, vedendomi tranquillo e rilassato mi ha lasciato, ed ¢ uscita. Mi sono seduto in un banco
e subito dopo il prete che aveva accompagnato me e la mamma, si ¢ seduto alla cattedra e ci ha spiegato la situazione:
“Buongiorno a tutti ragazzi, come potete vedere, abbiamo spostato questa classe da Milano a Monza, per chi lo
desidera, gia da domani sara pronta una casetta vicino alla chiesa che utilizzerete per mangiare e dormire. Gli orari
scolastici saranno gli stessi di quelli che avevate a Milano e la casetta sara disponibile dal lunedi al venerdi. Io sono
Don Ambrogio e sono il parroco di questa chiesa e per qualsiasi richiesta o necessitd non esitate a contattarmi. Ora
lascio la cattedra al vostro professore Francesco”. Dopo poco ha aggiunto: “Grazie per 1’attenzione e buona
continuazione a tutti”.
E’ uscito anche lui dalla stessa uscita da cui era andata via la mamma. Pochi istanti dopo, ¢ entrato il nostro professore.
Per la prima volta da quando lo conosco, ho notato che si sentiva a disagio, che la situazione non era perfettamente sotto
il suo controllo. Dopo qualche attimo di imbarazzo generale ha iniziato a parlare, dicendo: “Buongiorno a tutti, questo
sara il luogo in cui svolgeremo le prossime lezioni. Fino a che i bombardamenti non saranno finiti noi rimarremo qui, al
sicuro. Purtroppo, credo che la fine della guerra sia ancora molto lontana”. Ha portato una lavagna, procurata apposta da
Don Ambrogio, vicino alla cattedra ¢ ha iniziato a spiegare. Durante la lezione, il professore ha cercato di rimanere il
piu freddo possibile, ma era evidente che non ci riusciva; 1’emozione era troppo forte anche per lui, probabilmente non
credeva  al miracolo di ritrovarci, tutti quanti sani e salvi, dopo il bombardamento che ha distrutto completamente il
nostro collegio.
Adesso passiamo alla notizia negativa, anzi, non negativa, ma bensi che mi ha cambiato. Appena finita la lezione, sono
uscito dalla chiesa, e ho percorso la strada che avevo fatto per arrivare. Poco lontano dalla chiesa, ho notato un campo
allestito con molte tende, simili a quelle militari credo. Le tende erano abbastanza piccole, ma erano piu di cento.
All’inizio mi sono fermato ad osservare la situazione da lontano, poi ho trovato il coraggio per andare piu vicino.
C’erano delle famiglie, con anche dei bambini, dentro oppure vicino alle tende. Le mamme erano intente a consolare i
figli; i padri osservavano 1’orizzonte con uno sguardo semplicemente disperato. Poi ho notato un cartello di legno
piantato nel terreno, con incisa una scritta che diceva:” Campo per rifugiati”. Poi ho notato 1’accento con cui le persone
parlavano: erano sicuramente meridionali. Solo a quel punto sono riuscito a crearmi un quadro generale della
situazione: in quel campo erano state alloggiate alcune persone provenienti dal sud Italia, che probabilmente avevano
subito un bombardamento.
Sono tornato sulla via per casa, I’ho percorsa lentamente e ho riflettuto molto. Io sono un bambino che piange spesso,
forse anche troppo spesso. Mi sono reso conto che queste persone hanno il diritto di piangere e di disperarsi, io no.
Probabilmente le persone alloggiate in quel campo, hanno perso casa, famiglia e amici. Ho capito che quando piango
per futili e banali motivi, in qualche modo, manco di rispetto a questa gente, che ha perso tutto.
Ora, Caro Diario ti faccio una promessa che manterro: non piangerd piu, anzi, mai piu.

16 Luglio 1943
Caro Diario, oggi fa molto caldo, la scuola ¢ finita da piu di un mese, mi sento solo e mi piacerebbe avere qualcuno con
cui passare del tempo. Ho chiesto piu volte ai miei genitori di comprarmi un cagnolino perché io amo gli animali. Papa
dice che avere un animale puo solo essere una perdita di tempo. Ho provato molte volte a chiedere ai miei genitori di
portarmi in uno zoo, oppure in un parco per animali, ma niente, la risposta ¢ solo no, no, no.

27 Luglio 1943
Caro Diario, oggi ho scoperto una cosa che allo stesso tempo mi ha reso triste e felice. Questa mattina non sapevo cosa
fare, percio ho preso la mia bicicletta ¢ sono andato a fare un giro al parco. Mentre stavo pedalando ho incontrato un
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in prossimita del parco, ho notato con la coda dell’occhio un cartello pubblicitario, ho percorso altri cinquanta metri
come se nulla fosse, ma poi I'immagine quasi sfocata del cartello mi ¢ tornata in mente. Ho frenato di scatto. No, ho
pensato, non poteva essere; stavo per riprendere a pedalare quando qualcosa dentro di me, aveva detto di tornare
indietro. Il cartello pubblicitario diceva “Questa sera super offerta: compri due biglietti ¢ te ne diamo tre per lo
spettacolo con le belve!”. Mi sono sentito male: ma quale spettacolo? Quali belve? Volevo saperne di piu perché io amo
gli animali e la possibilita di vederli addirittura uno spettacolo mi elettrizzava dalla felicita. Ho iniziato a guardarmi in
giro, e dall’altra parte della strada, ho notato un signore ben vestito, con il bastone e con un sigaro consumato in bocca,
che camminava serenamente. Ho ripreso la bici che era appoggiata al muretto, ho attraversato velocemente la strada.
Sono arrivato davanti al signore e gli ho chiesto ansimando:” Scusi signore, mi saprebbe spiegare che cos’¢
quell’insegna in cui si parla di uno spettacolo con le belve, o qualcosa del genere?”. Lui mi ha guardato in modo strano,
come se la risposta fosse scontata; mi ha risposto :”Quello ¢ uno dei tanti spettacoli che organizza il parco di Monza da
circa un anno”. Mi sono sentito svenire, sudavo ma avevo freddo, la bicicletta mi ¢ scivolata di mano ed ¢é caduta a
terra. Ho cercato di nascondere il piu possibile il mio stato confusionario, ¢ gli ho detto:” Ma scusi da quanto tempo ci
sono animali ne parco di Monza?”. E lui:” Allora ragazzo mio, se mi stai prendendo in giro, piantala subito e vattene!”.
Io ero stupito e la mia faccia diceva tutto. Il signore aveva quindi capito che io non stavo scherzando; mi aveva invitato
a sedermi su una panchina li vicino, come se dovesse dirmi chissa quante cose. Mi sono quasi spaventato, appena seduti
ha iniziato a raccontare: “Devi sapere che nel 1923, a Milano, ¢ stato inaugurato ufficialmente uno zoo, che un anno fa ¢
stato trasferito per motivi di sicurezza qui a Monza, dentro il parco”. Istintivamente ho ripreso la mia bici da terra e ho
cominciato a pedalare. I miei genitori sanno quanto amo gli animali, sanno quanto mi sarebbe piaciuto vedere un grande
felino. Ero venuto a conoscenza che a meno di cinque minuti da casa mia c’era un’enorme riserva di animali. I miei
genitori ne sono sicuramente a conoscenza ma non me 1’hanno detto. Va bene che loro reputano gli animali una stupida
perdita di tempo, ma questo ¢ troppo, ¢ davvero troppo. Mi sono sentito tradito dai miei genitori; mi hanno nascosto una
cosa di vitale importanza; gli animali sono una bellezza della natura. Dovrebbero capire che gli animali per me sono
importanti, quanto per loro sono importanti i soldi e il mantenimento della casa! Pedalavo veloce ed ero immerso nei
miei pensieri, ad un certo punto la ruota davanti della bici ha sbattuto contro un’enorme radice, ho cercato di
mantenermi in equilibrio, ma non ce 1’ho fatta, dopo pochi metri di instabilita sono caduto e a causa dell’alta velocita,
finendo fuori strada nel prato accanto. Mi ero sbucciato il ginocchio e sanguinavo copiosamente dal gomito che avevo
sbattuto. Ho pensato che se fossi tornato a casa in quelle condizioni, mi sarei arrabbiato come una furia con i miei
genitori, e loro di ribatto mi avrebbero messo in punizione perché mi ero fatto male dopo essere caduto dalla bici.
Quindi avevo deciso di rimanere seduto sul prato per aspettare che il sangue smettesse di uscire. Ma soprattutto dovevo
calmarmi. Avevo pensato di piangere e lo stavo per fare, poi mi ero ricordato della promessa che avevo fatto a te, Caro
Diario, quindi non ho pianto. Non so di preciso quanto sia rimasto sdraiato sul prato, ma il sole stava ormai
tramontando. Credo di essere rimasto a pensare sul prato almeno quattro ore, infatti all’inizio, il sole investiva
completamente tutto il mio corpo, mentre quattro ore dopo solamente le dita della mano sinistra erano al sole, tutto il
resto del corpo era all’ombra, perché il sole era praticamente scomparso, dietro ad un enorme albero.

Solo allora mi ero reso conto che non avevo mangiato a pranzo, infatti avevo fame. A quel punto, avevo ripreso la
bicicletta e mi ero avviato verso casa. Adesso sono in camera mia e sono le nove e dieci. Ho deciso di non tirare fuori la
questione di sera perché sono stanco e i miei genitori non mi hanno posto alcuna domanda riguardo la mia assenza per
gran parte del giorno. Ma sicuramente domani chiariro tutto, ci proverd con le buone maniere, spero di ottenere dei
risultati... Ora sono stanchissimo. Buona notte.

28 Luglio 1943



Come al solito ti scrivo di sera, perché anche oggi sono successe moltissime cose. Oggi ¢ sabato e 1 miei genitori non
sono andati al lavoro. Mi sono svegliato presto perché ero molto agitato. I miei erano gia in cucina che facevano
colazione; appena ho varcato la soglia della cucina ho esordito dicendo:” Perché non me ’avete detto?” , il papa ha
guardato la mamma con aria perplessa ¢ poi mi ha risposto:” Ma cosa?”. A quel punto sono andato su tutte le furie ¢
urlando gli ho detto:” Perché non mi avete detto che qui a Monza c’¢ un parco con tutti gli animali? Pantere, elefanti,
ghepardi, leoni.... Sono la mia passione, la mia vita e voi lo sapete benissimo! Come avete potuto negarmi una felicita
tale? Ma che razza di genitori siete?”. Ripensandoci, I’ultima frase avrei potuto tenermela per me. Sono corso in camera
mia, mi sono preparato in meno di cinque minuti, ho preso qualche soldo dal mio zainetto e mi sono diretto verso
I’uscita. Mio padre si ¢ messo in mezzo dicendomi:” Dove pensi di andare?”. Io gli ho risposto:” Vado dove sono
felice!”. Cosi dicendo sono uscito di casa. Ho preso la mia mitica compagna di avventure (la bicicletta) e pedalando a
piu non posso mi sono diretto verso il parco. Mi sono fatto dare delle indicazioni da alcuni passanti e presto sono
arrivato davanti ad un enorme cancello aperto, c’erano delle guardie a sorvegliarlo, mi sono avvicinato e ho chiesto
dove potevo acquistare un biglietto per entrare allo zoo. Mi hanno indicato uno sportello accanto al cancello, ho
ringraziato e dopo aver acquistato con i miei soldi il biglietto sono entrato. Dopo circa cinquanta metri dall’ ingresso ho
iniziato a vedere una serie infinita di gabbie e in ognuna di esse erano presenti due o tre animali appartenenti alla stessa
specie. In alcune gabbie veniva ricreato 1’ambiente naturale degli animali. Era tutto fantastico e mi sentivo finalmente
felice. Ho visto tigri leoni, elefanti e giraffe. Mentre ero intento a guardare un magnifico esemplare di leone, ho sentito
un verso, simile a quello di un’aquila ma che ricordava anche quello del leone; in mezzo a tutto quel baccano,
probabilmente solo io me ne sono reso conto. Mi sono avvicinato alla gabbia da cui proveniva quel verso: era un
ghepardo. Stupendo. L'unico animale a essere da solo in una gabbia. Il suo manto maculato dava I’impressione di avere
a che fare con un animale superiore rispetto agli altri. Si muoveva in modo aggraziato e sembrava essere molto sereno.
Ero rimasto affascinato da questo animale. Tutte le persone si raccoglievano davanti alle gabbie di tigri e leoni, ma io
trovo piu interessante lui. Accanto alla gabbia c’era la descrizione dell’animale, io I’ho letta nei minimi particolari. Ad
un certo punto lui si ¢ avvicinato alle sbarre a cui ero appoggiato io. Ho avuto paura, ma allo stesso tempo capivo che
forse lui cercava il contatto con me. Ormai era a meno di due metri dalla mia mano che intanto avevo allungato verso il
felino. Proprio quando il ghepardo stava per fare altri passi verso di me, € arrivato un custode e urlando, ha fatto fuggire
il felino in fondo alla gabbia, poi mi ha strattonato e mi ha detto:” Ma che fai ragazzino? Se vuoi tornare a casa senza
una mano, questo ¢ il modo migliore per farlo! Ricorda che questi sono animali pericolosi e che non hanno pieta di
nessuno”. Detto questo ha lanciato dentro la gabbia un grosso pezzo di carne ed ¢ andato via. Inizialmente sono rimasto
un po’ turbato, ma poi ho deciso di non dare troppa importanza alle sue parole. Ho salutato il ghepardo e gli ho
promesso che sarei tornato a salutarlo. Poi ho ripensato a lungo alle parole di quell’uvomo: “Non hanno pieta per
nessuno”... non ¢ cosi. Loro sono animali predatori, cacciano e si difendono per sopravvivere, ma la “pieta”... ¢ un
sentimento umano che in questo periodo di guerra ¢ completamente scomparso nell’animo di molti uomini... ¢ di loro
che dovremmo avere paura.

Al di 1a di questi pensieri mi sono divertito molto allo zoo, ma soprattutto sono felice perché per la prima volta nella
mia vita ho visto degli animali dal vivo. Mentre pedalavo verso casa, pensavo all’accoglienza che avrei ricevuto in casa.
Sono entrato e ¢’erano mio padre e mia madre in salotto seduti sul divano; ho accennato ad un saluto e stavo per andare
in camera mia quando mio padre ha detto:” Scusaci”. Una frase che sul momento non sono riuscito a comprendere. Poi
ha proseguito dicendo:” Abbiamo capito quanto gli animali siano importanti per te ¢ vorremmo farci perdonare”. Io gli

ho detto:” Va bene, vi perdono”; la mamma aveva aggiunto: “Vorremmo venire allo zoo con te, se ti va”. Ero sorpreso



ma con estrema calma le ho risposto:” Si grazie”. Avevamo fatto pace. Oggi ¢ stata una giornata fantastica, sicuramente
una delle piu belle di tutta la mia vita. Buona notte.
25 Agosto 1943

Caro Diario ¢ passato circa un mese da quando ho conosciuto il ghepardo. Ora posso sicuramente dirti che siamo
diventati amici inseparabili. Dal 28 Luglio le mie visite allo zoo si sono intensificate sempre di piu. Addirittura quando
mi avvicino alla sua gabbia, lui mi riconosce ed ¢ sicuramente molto felice di vedermi, anche se non puo dirmelo. La
gente si stupisce quando mi vede accarezzarlo attraverso le sbarre. Non farebbe del male a nessuno. E da circa due
settimane che perd I’animale sembra essere piu nervoso del solito. Solo ieri ho capito il perché: il ghepardo viene
utilizzato praticamente ogni sera per degli spettacoli: lo legano con una catena, lo fanno sfilare vicino al pubblico e poi
lo fanno arrampicare sopra un tronco d’albero. Molta gente di Monza reputa inutile e pericolosa la presenza di questi
animali; i responsabili del parco allora, per cercare di contrastare le critiche e far comprendere la totale dominanza che
si ha nei confronti di questi animali, hanno creato una collaborazione con alcuni domatori del circo. Al termine degli
spettacoli mostrano anche gli strumenti di cui dispongono le guardie dello zoo: fucili, proiettili, siringhe ¢ tante altre
cose che nemmeno ricordo. Inoltre spiegano che questi animali sono innocui e non farebbero male a nessuno. Ecco la
contraddizione: un mese fa mi avevano detto di stare alla larga dalle gabbie perché sono molto aggressivi, ¢ ora dicono
invece che sono animali innocui e quasi addomesticati. Ma dove sta la verita?
Io credo che il mio ghepardo non possa far male a nessuno, ma ho fatto anche un’altra riflessione e ho capito che se il
ghepardo dovesse essere stuzzicato o fatto innervosire piu di quanto riesca a sopportare, forse il suo istinto selvaggio
prevarrebbe su tutto. Comunque ¢’¢ da dire che ho passato giornate indimenticabili con lui. E il mio migliore amico,
perché ¢ I’unico che sembra capirmi fino in fondo (oltre ai miei genitori), anche se non parla la mia stessa lingua. Sa
capire quando ho voglia di accarezzarlo, oppure quando ho voglia semplicemente di osservarlo. Vorrei che potesse
uscire da quella gabbia ogni tanto, anche solo per fare una corsa, ma questo non & possibile. E nata un’amicizia tra me e
lui, che spero possa non finire. Quando a fine giornata devo tornare a casa, e glielo faccio capire, i suoi occhioni neri si
gonfiano e mi guardano, io a quel punto gli do un’ultima carezza e mi allontano soffrendo. Ma anche lui soffre, perché
appena mi vede andar si ritira malinconico in un angolo, comunicando cosi il suo dispiacere.

7 Settembre 1943
Oggi ¢ il mio compleanno. Questa mattina mi sono svegliato piuttosto tardi, i miei genitori mi hanno fatto gli auguri e
mi hanno dato i regali, che ho apprezzato moltissimo. Mi hanno comprato anche un grandissimo pezzo di carne ¢ mi
hanno detto:” Vai a darlo al tuo amico, ne sara felice!”. Io non ho esitato e in men che non si dica ero gia sull’uscio di
casa, prima di andare ho ringraziato i miei per tutto quello che mi avevano regalato. Sono montato sulla bicicletta e ho
pedalato intensamente fino ad arrivare al solito cancello dello zoo. Mi avrebbe sicuramente accolto con entusiasmo e
non vedevo 1’ora di dargli il pezzo di carne. Arrivato davanti alla sua gabbia ho avuto un sussulto: era vuota, guardando
piu attentamente ho visto che il cancelletto della gabbia era socchiuso. Sono precipitato nel panico, dov’era il mio
ghepardo? Ho iniziato a correre, e sono uscito dallo zoo. Sentivo delle voci di persone che dicevano: ”E’ vivo”
altre :”L’hanno preso” e poi ancora “L’hanno ucciso”. Io mi chiedevo, ma chi? C’erano militari ovunque, e ad un certo
punto ho sentito una comunicazione trasmessa dalla radio di un signore seduto su una panchina:” Stamattina ¢ evaso
dalla sua gabbia un ghepardo ¢ dopo aver aggredito e ucciso una guardia, ¢ ancora in fuga, si consiglia di allontanarsi
dal parco”. Non poteva essere vero. Ero tornato allo zoo e avevo guardato la tabella degli spettacoli constatando che il
mio ghepardo il giorno prima aveva sostenuto sette spettacoli. Credo che stamattina quando il custode ¢ entrato nella
sua gabbia per cambiargli I’acqua, il ghepardo abbia pensato che lo stava prendendo per un altro spettacolo, a quel

punto lo ha aggredito e approfittando del cancelletto socchiuso ¢ scappato. Mi sentivo male, mi girava la testa e non



sapevo cosa fare. Avevo ripreso a correre. Dovevo trovare il ghepardo prima che lo facesse qualcun altro. Avevo sentito
dei rumori e mi ero girato verso destra. A circa cinquecento metri da me, due macchine stavano inseguendo a tutta
velocita il ghepardo. In preda alla disperazione avevo ricominciato a correre verso quella direzione, le gambe mi
tremavano dallo sforzo. Guardavo in basso e non vedevo nemmeno dove stavo andando. Quando ho rialzato la testa ho
visto che le due macchine si erano fermate in una radura. Erano due vetture militari. Il ghepardo era a terra trafitto a
morte da un colpo di un fucile. Mi sono avvicinato a lui e gli ho preso la testa insanguinata tra le mani, ’ho guardato
profondamente negli occhi per 1’ultima volta, lui ha ricambiato il mio sguardo e poi mi ha abbandonato. Ho iniziato a

piangere e non ho smesso, ho disobbedito al patto. Ho perso un amico, e con lui anche tutte le mie certezze.

Matteo Froldi



