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Segnalata  dalla giuria

Federica Trevisanello

 Rivoglio il mio scialletto

“Dove andremo mai a finire di questo passo?”. Con un moto di stizza Ottavio Previtali 

gettò a terra il giornale appena vistane la prima pagina. Angiolina non alzò lo sguardo 

dal  tavolino  da  ricamo  e  di  sottecchi  indagò  il  volto  del  marito.  Un  impercettibile 

tremito delle labbra fu tutta la sua reazione.

“Non bastavano quei delinquenti sfaticati degli anarchici socialisti senzadio! Pure il papa 

ci si mette ora”.

Senza alzarsi dalla poltrona, Ottavio si versò una generosa razione di brandy, diede un 

tiro rabbioso alla pipa che stava per spegnersi e proseguì:

“Il  Papa,  il  tuo Leone XIII  se  ne  esce con una bella  enciclica:  Rerum Novarum1l’ha 

chiamata”.  Ottavio  sorseggiò  un  altro  po’ di  brandy,  raccolse  il  giornale  e  iniziò  a 

leggere. 

“Senti, senti qui cosa dice: «…è chiaro, ed in ciò si accordano tutti, come sia di estrema 

necessità venir in aiuto senza indugio e con opportuni provvedimenti ai proletari, che 

per la maggior parte si trovano in assai misere condizioni, indegne dell'uomo». E non è 

tutto,  nossignori!  Noi  padroni  saremmo  degli  schiavisti,  degli  sfruttatori,  e  bisogna 

difendere  il  popolo  da  noi.  La classe  lavoratrice,  i  poveri,  i  bisognosi,  la  questione 

sociale… Ecco cosa dice il Papa: «Nel tutelare le ragioni dei privati, si deve avere un 

1 Con l’enciclica RerumNovarum, promulgata il 15 maggio 1891 da papa Leone XIII, per la prima volta la Chiesa cattoli-
ca prese posizione sul tema delle questioni sociali. È considerata il fondamento della moderna dottrina sociale cristia-
na.Anche se l’enciclica condanna il socialismo, il sindacalismo e la lotta di classe, essa chiede tuttavia ai “padroni” di  
mitigare l’atteggiamento verso i dipendenti e di migliorare le condizioni di lavoro. È la prima volta, dalla rivoluzione 
industriale, che la Chiesa Cattolica prende posizione riguardo alla questione sociale.
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riguardo speciale ai deboli e ai poveri».” 

Ottavio, brandendo la pipa come uno scettro, proseguì:

“I  ricchi  sono  quelli  forti,  mentre  le  «misere  plebi»,  gli  operai,  sono  i  «deboli», 

i«bisognosi»! A sentire il Papa lo Stato se ne deve prendere cura. Poverini! Complimenti 

al Santo Padre! Venga lui con me, venga a vedere come stanno veramente le cose: chi è 

che lavora davvero e quali sono gli sfaticati! Venga a vedere cosa succede se molliamo 

un attimo la disciplina: sai quanti cappelli uscirebbero dalla fabbrica se non ci fossi io a 

controllare quel branco di ateisti fannulloni!”.

Angiolina cercò nel cestino da lavoro una nuova gugliata di seta, azzurra come il manto 

della Madonna e provò a infilarla nella cruna dell’ago. Ma la mano le tremava. Una 

ciocca dei morbidi capelli castani si era scomposta e le ombreggiava l’occhio sinistro. 

Non osava spostarla, nel timore che il marito se ne accorgesse e la rimproverasse per la 

mancanza di cura e di decoro. Forse, se continuava con calma a ricamare il cuore di 

Maria  a protezione della  croce di  Nostro Signore,  l’amore di  Colei  che tutti  consola 

l’avrebbe protetta. “L'Église est le navire qui garde le trésor de notre foi et de notre  

espérance2”, prese a ripetere tra sé mentre finalmente riusciva a infilare l’ago. Iniziava 

a sentire il caldo della sera e l’aria nella stanza del salotto si stava facendo soffocante. 

Era un maggio mite e sino ad allora la giornata era trascorsa tranquilla. Dopo colazione, 

il marito era andato come ogni giorno all’opificio, mentre Angiolina si era dedicata alle 

solite  incombenze:  aveva controllato i  conti  della  cuoca,  si  era  sincerata  che Berta 

lucidasse con impegno tutta l’argenteria  e che Biagio pulisse per bene il  giardino e 

potasse a dovere le siepi lungo il viale d’ingresso. Nel pomeriggio era riuscita a fare una 

lunga passeggiata in centro con la bambina e la giovane istitutrice. Mancava oltre un 

mese alla fiera di San Giovanni,  eppure già si  percepiva il  fervore dei  preparativi e 

Monza brillava di  una luce tutta  particolare che la  rendeva  più  vitale che mai.  Era 

qualcosa che sembrava esalare dalle pietre delle strade, dagli odori delle bancherelle, 

dai mulini animati dalle acque vivaci del Lambro. Un’atmosfera di trepida attesa che si 

trasmetteva alle persone. Anche la piccola Esperia la percepiva. Avevano passeggiato 

lungo il Corso e si erano fermate all’Arengario a prendere lo zucchero filato. Sul pallido 

visino della bimba gli  occhi si erano fatti ancora più grandi e luminosi alla vista del 

Duomo. Avevano pregato e si erano fermate ad ammirare i giochi che la luce calda del 

tramonto faceva sui rosoni della facciata. Quando erano rincasate per cena già le pareva 

che la sua bimba avesse preso il colore della salute e che somigliasse di più alle figlie  

paffute e rosate della cognata. Aveva ormai cinque anni, Esperia, eppure ad Angiolina 

2In Francese nel testo: “La Chiesa è il bastimento che tiene il tesoro della nostra fede e della nostra speranza”.



sembrava ancora così piccola, con quelle gambine ossute e quei capelli, serici e delicati 

come quelli di un neonato. Sarebbe mai cresciuta? O forse era sin troppo grande, ormai 

vecchia, quando guardava sua madre senza profferire parola, ma con l’espressione di chi 

ha già visto tutto e tutto ha compreso.

“… e poi ho parlato con Odette, che mi ha riferito che tua figlia non ha ancora imparato 

per  bene  l’alfabeto  francese”.  Ottavio  continuava  a  parlare,  il  bicchiere  vuoto  sul 

tavolino di mogano, il giornale di nuovo per terra. “So anche che oggi ha sporcato di 

marmellata il suo abbecedario. È un volume raro e prezioso che ho fatto venire apposta 

da Parigi.  E  lei  lo  tratta  così!  E  tu:  dov’eri?!  Anzi:  dove credi  di  essere?  Ancora da 

maman,  dove  la  tua  unica  occupazione  era  suonare  il  pianoforte  e  dipingere 

acquerelli?”.

“Ma… Ottavio  …  sai  bene  che  nostra  figlia  non  l’ha  fatto  apposta.  Anzi,  era  molto 

mortificata. Ha pianto così tanto da avere le convulsioni. Ha promesso…”

“… promesso.  Promesso,  che cosa?  Certe  cose  non  devono accadere  e  basta.  Primo 

dovere di una giovane donna è la gratitudine e il rispetto per ciò che la generosità di chi  

ha cura di lei le affida”.

“Ottavio, è solo una bambina!”. 

“È  da  bambini  che  s’impara  la  creanza.  Se  non  la  si  apprende  da  piccoli,  non  la 

s’imparerà mai. Sennò si va a finire in una bella casa chiusa con le altre donnacce…”

“Ottavio, io…”

“Tu, niente. Fai venire qui Esperia, subito”.

L’ago scivolò dalla mano sudata di Angiolina, che in un sussurro replicò:

“È tardi, sta già dormendo. Dopo cena aveva un po’ di tosse e la fronte calda. L’ho fatta 

mettere a letto prima del solito, per timore che si prenda un’altra polmonite, come 

l’inverno scorso…”

“Ho detto di farla venire qui. Ha sbagliato. Ha fatto un peccato molto grave e merita di  

essere punita. Devo solo decidere quale sarà la penitenza”.

“Peccato”. “Penitenza”. “Hai fatto il  peccato, devi fare la penitenza”. D’improvviso 

questa frase cominciò a risuonare nella mente di Angiolina, con la forza e la ripetitività 

di un’ossessione. Da dove giungeva? Era una frase che lei conosceva bene, che aveva 

udito mille volte, ma che sembrava riemergere dagli abissi dell’oblio, dalla tomba di una 

vita precedente. Quanti anni erano passati? Angiolina sprofondò nei recessi della zona 

buia dove giaceva quel ricordo. Fu un tuffo all’indietro di diciotto anni, a quel remoto 

21 novembre 1873, quando la sua esistenza era cambiata per sempre.



Ottavio continuava a parlarle, ma Angiolina non lo ascoltava più. Con la mente era di 

nuovo dietro la porta dello stanzone dove si tenevano le lezioni delle  pericolate, una 

sala ampia e disadorna, perennemente grigia, percorsa da spifferi che ghiacciavano le 

caviglie e tormentavano i geloni. Un enorme crocifisso ligneo alla parete ovest e un 

unico finestrone che rischiarava a malapena l’ambiente, una fredda luce che rendeva 

ancor più lividi i volti delle ragazzine sedute ai banchi, mute, tutte rivolte verso suor 

Judith, imponente figura statuaria davanti alla cattedra: questo ora vedeva Angiolina. 

Si  era  in  novembre e faceva  freddo.  Al  centro,  in  piedi  su  uno sgabello,  c’era una 

ragazza: Primina. Immobile, lo sguardo fisso davanti a sé, puntato a scrutare il nulla. Era 

lì da un’ora e non aveva mosso un muscolo. Le labbra serrate, esangui, due cerchi scuri 

sotto gli occhi, le dita delle mani con le unghie bluastre abbandonate lungo i fianchi. Un 

corpo formoso,  dal  seno ben  sviluppato  che i  cinerei  abiti  informi  non  riuscivano a 

mortificare. Aveva tre anni più di Angiolina, ma era molto più grande di lei. Conosceva il 

mondo là fuori, non si perdeva per le strade di Monza e nemmeno in quelle di Milano. 

Sapeva  persino  come  tornare  a  casa,  lontano,  a  Nerviano,  dove  viveva  suo  padre. 

Angiolina,  invece,  non  usciva  mai,  non  poteva  unirsi  nemmeno  alla  passeggiata 

settimanale con le  preservande, men che meno con le  pericolate. Era una specie di 

clandestina lei, passata in modo anonimo e segreto dalla ruota degli esposti di Milano 

all’Opera del Buon Pastore di Monza, da poco fondata. Suor Marie Yvette era riuscita a 

farsela affidare. 

Angiolina ricordava suor Yvette e qualcosa era riuscita a sapere della storia di entrambe. 

Due solitudini si erano unite in un destino: un’infante abbandonata e una giovane suora 

in fuga da Napoleone III, approdata a Milano senza conoscere una sola parola d’italiano 

ma con uno spropositato desiderio di amare.Aveva votato il suo cuore al Signore e aveva 

ardentemente  desiderato  che  questo  bastasse  a  farle  dimenticare  altri  palpiti,  in 

particolare quelli provati per il cugino che aveva sposato la contessina de St. Simon, sua 

intima amica nell’infanzia, temibile (e vittoriosa) rivale in età da marito. 

Quando, volontaria presso la Pia Casa degli esposti e delle partorienti in Santa Caterina 

alla ruota in Milano, nei pressi dell’Ospedale Maggiore, aveva visto Angiolina, il ventre di 

suor Marie Yvette si era contratto e la donna aveva avvertito un inusitato formicolio ai  

capezzoli. Quella neonata avvolta in lini di fine fattura, pulita, serena e bella come un 

cherubino, aveva suscitato in lei qualcosa di più forte, intenso e profondo dell’amore 

verso tutti i figli dell’Uomo. L’aveva sentita da subito come carne della propria carne. 

Aveva pagato personalmente una balia sana e pulita che venisse ad allattare la bambina, 

aveva controllato che la nutrisse a sufficienza, presiedendo alle sedute di allattamento. 



Aveva fatto in modo che la bambina non dormisse insieme agli altri neonati, ma l’aveva 

portata nella sua stanza, dove la notte poteva cullarla come la figlia che non avrebbe 

mai avuto. Quando la bimba fu svezzata e la balia, come spesso accadeva, manifestò il 

desiderio di portarla con sé e di crescerla insieme agli altri figli, suor Marie Yvette si era 

detta:  “non  mi  separerai  dalla  mia  creatura”.  Tanto  fece  e  tanto  si  appellò  agli 

altolocati parenti francesi, ben introdotti nel neonato stato italiano e presso Pio IX che 

trovò una  soluzione.  A Monza,  su  impulso  di  un  padre  barnabita,  una  certa  signora 

Giuseppina Milani stava per fondare una nuova Opera pia ispirata al magistero di suor 

Maria Eufrasia Pelletier. La carità, e un generoso lascito del barone de B., padre di suor 

Marie Yvette, avrebbero aiutato a chiudere un occhio sulla presenza nella casa di una 

trovatella. 

Le suore di Nostra Signora della carità del Buon Pastore presero la direzione dell’Istituto, 

nel 1863. Angiolina ormai sapeva camminare, iniziava a parlare e a dare un significato 

speciale all’appellativo “madre” con cui si rivolgeva a suor Marie Yvette. Era tuttavia 

una  presenza  scomoda  la  sua,  di  clandestina.  Mentre  l’Opera  si  andava 

istituzionalizzando, si dotava di uno Statuto, di registri e di bilanci, il nome di Angiolina 

non doveva comparire in nessun documento. La sua stessa esistenza doveva rimanere un 

segreto. 

Suor  Marie  Yvette  morì  che Angiolina  aveva  sette  anni.  La  bimba pianse  a  lungo la 

perdita di “ma mère” e rimase presso l’Istituto come una sorta di fantasma, presente a 

tutte le funzioni religiose con le suore del Buon Pastore, educata personalmente da loro, 

ma invisibile e inesistente per lo Stato italiano. Angiolina non doveva nemmeno avere 

contatti  con  le  giovani  accolte  in  Istituto,  per  evitare  chiacchiere,  spiegazioni  o 

denunce, ma anche affinché la sua anima innocente non fosse turbata dai gesti e dai 

discorsi di altre anime, quelle delle ragazze a rischio di perdizione perpetua. 

Angiolina era solita assistere alle lezioni delle  pericolate da dietro la porta dell’aula. 

Nessuna l’aveva mai notata e lei si era sempre guardata bene dall’entrare in contatto 

con  le  ragazze.  Si  faceva  piccola  piccola,  tratteneva  il  respiro  e  le  guardava, 

chiedendosi  cos’avessero  fatto  prima  di  entrare  lì,  perché  i  loro  occhi  guardassero 

sempre verso il basso e cosa fosse la mortificazione della carne cui dovevano sottoporsi. 

Si muoveva come un’ombra lungo i corridoi deserti dopo la  compieta3, sapeva che tra 

loro,  anche  se  il  dormitorio  era  presieduto  dalla  suora  sorvegliante,  fluivano  mille 

correnti di complicità, amicizia e confidenza dalle quali lei era esclusa. Sapeva anche 

3La Compieta è l’ultimo momento di preghiera della giornata. È l’ora che viene dopo vespri ed è così chiamata perché 
compie le ore canoniche. Si recita prima del riposo notturno.



che quelle ragazze conoscevano misteri della carne più arcani e indicibili di quelli della 

fede.

“Anime malate”, “sifilitiche”, “maddalene” le chiamavano le suore del Buon Pastore, 

pecorelle sperdute tra le tentazioni del mondo che l’infinito zelo delle seguaci di Maria 

Eufrasia Pelletier avrebbe ricondotto sul sentiero della salvezza. L’amore perseverante, 

fedele e fattivo, ovvero un’educazione concreta, fatta di regole, lavoro, preghiera e 

sollecitudine avrebbe raddrizzato ciò che l’esperienza mondana aveva deformato. “Il est 

vrai que je n’avais ni talents, ni richesse… Seulement j’ai toujours aimé les personnes  

avec toute la force de mon âme4”: ecco uno degli  insegnamenti più preziosi di suor 

Maria Eufrasia. Una frase che anche la Superiora, suor Maria di Santa Teodolinda, era 

solita ripetere e chiosare ogni volta che una nuova pericolata entrava nell’Istituto. 

“Le bambine devono essere educate sin da piccole al rispetto e alla modestia” stava 

dicendo  Ottavio  in  poltrona.  La  sua  voce  si  mischiava  a  quella  della  Superiora  che 

diciotto anni prima aveva così esortato le suore dell’Istituto: 

“La force de mon âme5, care sorelle: su questo v’invito a riflettere. Il nostro zelo, la 

nostra costante preoccupazione per la salvezza dell’anima delle nostre sorelle più fragili 

e sfortunate ci invita ad essere ferme e decise, forti, nel trasmettere il magistero della 

retta via. Gesù, il Buon Pastore, ama immensamente ciascuno. Gesù incarnato ci ama 

profondamente e ci ha mostrato come vivere e come servirlo. Altrettanto dobbiamo fare 

noi  nei  confronti  delle  sfortunate  ragazze  che  accogliamo  nell’Istituto.  Dobbiamo 

indicare loro la retta via e aiutarle a percorrerla, sospingendole, accompagnandole e 

facendo apprendere loro delle nuove abitudini, così che non errino più”.

Erano le parole pronunciate dalla Superiora quando Angiolina aveva dodici anni e Primina 

aveva varcato per la prima volta la soglia dell’Opera del buon Pastore. “Confiteor Deo 

omnipotenti  et  vobis,  fratres,  quia  peccavi  nimis  cogitatione,  verbo,  opere,  et  

omissione.  Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa…”, recitavano le buone madri 

mentre introducevano Primina nell’Istituto. Angiolina aveva sentito il trambusto e si era 

rincantucciata  sulla  scala  “…Ideo  precor  beatam  Mariam  semper  Virginem,  omnes  

Angelos et Sanctos, et vos, fratres, orare pro me ad Dominum Deum nostrum”. Angiolina 

aveva visto una ragazza nuova,  in  abiti  da contadina, scalza,  con dei  lunghi  capelli 

sciolti sulle spalle. “…Misereatur nostri Omnipotens Deus et, dimissis peccatis nostris,  

4 In Francese nel testo: “E’ vero che non avevo né talenti, né ricchezza … solamente ho sempre amato le persone con  
tutta la forza della mia anima”. È una frase attribuita a Maria Eufrasia Pelletier.
5In Francese nel testo: “La forza della mia anima”.



perducat nos ad vitam aeternam. Amen6”. La ragazza si era accorta di lei. Angiolina si 

era ritratta dietro la balaustra, ma oramai era accaduto: era stata vista. Era bastato uno 

sguardo.  Primina  si  era  accorta  di  lei  e  le  aveva  scoccato  una  lunga  occhiata, 

abbozzando una sorta di sorriso. Era così che era nata la prima, e unica, relazione di 

Angiolina con un’altra ragazza. Un embrione di amicizia. 

Primina era stata spogliata, le erano stati tagliati i capelli, le era stato coperto il capo, 

le era stata fornita una tonaca informe uguale a quella delle altre ragazze ed era stata 

edotta sui riti e i ritmi vigenti nell’Istituto. Sveglia alle cinque e mezza del mattino, 

pulizia  della  persona e dei  dormitori.  Orazioni  del  mattino e Santa Messa alle sei  e 

trenta. Colazione e distribuzione dei lavori alle sette e trenta. Lavoro dalle otto alle 

undici.  E  poi  ancora  catechismo,  pranzo  e  ricreazione,  lettura,  lavoro,  cena  e 

ricreazione, lavoro e orazioni finali. Sino alle nove della sera, quando sarebbe giunto il  

momento di coricarsi. E meditazione. E silenzio. E respiro.

“Sai  leggere? Sai  scrivere? Sai  far  di conto? Sai  cucire? Sai ricamare?” chiedevano le 

suore. Primina non rispondeva. Guardava a turno quella  corte di  donne senza età e 

mugolava, come cantasse tra sé.

“Quando uscirò di qui?” aveva chiesto infine.

“Quando sarà il momento” aveva risposto suor Benedetta, cui Primina era stata affidata. 

“Duman mi a andarù a cà7” aveva replicato Primina. Suor Benedetta non aveva battuto 

ciglio, si era limitata a dire: 

“Lo vedremo. Hai fatto il peccato, devi fare la penitenza”.

Primina aveva urlato frasi sconnesse, si era gettata a terra, aveva riso sguaiatamente, 

picchiato i pugni e la testa sul pavimento e aveva rivolto alle suore una serie di parole 

sconnesse di cui Angiolina non conosceva il significato. L’avevano lasciata lì, stesa per 

terra,  in  attesa che la  crisi  passasse  ed  erano uscite.  Angiolina le  si  era  avvicinata 

timorosa con un bicchiere d’acqua sussurrandole: “Starai bene qui. Ci sono altre ventitré 

ragazze come te. Il cibo non manca e le sorelle non sono cattive. Lo fanno per il tuo 

bene”. 

Con lo sguardo ancora velato dalla rabbia, Primina aveva ripetuto: “Duman mi a andarù 

a cà”, e aggiungeva quasi con dolcezza: “bèla tusa, ti te gh’eet el dun de Dio de capì 

nagott”8.

6Le monache recitano in Latino il Confiteor, la preghiera penitenziale del rito cattolico: «Confesso a Dio onnipotente e 
a voi fratelli che ho molto peccato in parole, opere e omissioni. Per mia colpa, mia colpa, mia grandissima colpa.E 
supplico la beata sempre Vergine Maria, gli Angeli, i Santi e voi fratelli di pregare per me il Signore Dio nostro.Dio 
Onnipotente abbia misericordia di noi, perdoni i nostri peccati e ci conduca alla vita eterna. Amen».
7 In milanese nel testo: “Domani andrò a casa”.
8In milanese nel testo: “Bella ragazza, hai il dono di Dio di non capire nulla”. È un detto tuttora diffuso.



Era arrivata anche la Pasqua del 1873 e il padre di Primina era venuto da Nerviano a  

trovare la figlia. Era un uomo corpulento, dalle grandi mani nodose, provate dal lavoro 

nei campi, gli abiti lisi ma puliti. Gli era stato concesso di trattenersi in parlatorio con la 

figlia per solo mezz’ora. Le aveva portato delle uova fresche e una focaccia preparata 

dalla vicina. Alle suore una fiaschetta di vino rosso, “per onorare Nostro Signore”, aveva 

bisbigliato. Terminato il colloquio, aveva chiesto di conferire con la Superiora. 

“Mia figlia mi preoccupa:  la sta ben no9. È smagrita, sciupata e mi ha detto che sta 

perdendo i capelli. ‘Portame a cà’, l’ha m’ha ditt10,che qui non ci vuol rimanere”, disse 

nel suo stentato italiano a suor Maria di Santa Teodolinda, la quale lo liquidò con poche 

frasi:

“Sua figlia ha bisogno di qualcuno che si prenda cura del suo spirito più che del suo 

corpo. Quel prezioso vaso che racchiude l’anima fatta a immagine di Nostro Signore è 

stato  sbeccato  e  non si  può riparare.  Il  suo  contenuto,  tuttavia,  può ancora  essere 

salvato. Per questo Primina è qui e qui deve rimanere”.

Il padre di Primina non aveva compreso cosa c’entrasse il vaso con la sofferenza della 

figlia e se ne era andato sconsolato, “spero che quando tornerò a Natale starà meglio”, 

aveva detto. Non sapeva che le monache avrebbero vietato da quel momento in poi a 

Primina qualsiasi visita. Non sapeva nemmeno che la figlia aveva la sifilide e che di lì a  

qualche  mese  sarebbe  stata  ricoverata  all’Ospedale  Maggiore  di  Milano  per  essere 

curata.

Primina  era  partita  per  l’ospedale  con  ancora  addosso  gli  abiti  dell’Istituto,  ma 

reclamando il  suo scialle:  “El me scialett.  Deme el me scialett11” urlava, mentre la 

carrozza  l’accompagnava  a  Milano.  Angiolina  sapeva  che  quello  scialle  era  l’unico 

ricordo della madre di Primina, morta quand’era bambina. “Anche  ma mère è morta 

quand’ero piccola”, aveva pensato, e di soppiatto aveva trafugato lo scialle dalla stanza 

dove venivano accatastati tutti gli abiti delle  pericolate e lo aveva portato nella sua 

celletta, uno stanzino ricavato sul  retro della cucina e riservato solo a lei.  Era uno 

scialle in lana grezza, scuro, con delle lunghe frange e la cifra “P” ricamata nell’angolo 

inferiore. Odorava di muschio e di erba appena tagliata. Era caldo e umido. 

Giorno dopo giorno Angiolina aveva atteso con ansia il ritorno di Primina chiedendosi 

cosa facesse la sua amica. Se sarebbe guarita, se le avrebbe ancora lanciato uno dei suoi 

enigmatici e ineffabili sorrisi. Se le avesse ancora permesso di sfiorarle il seno mentre le 

diceva “un giorno crescerà anche a te e un giorno un uomo ti amerà per questo”. La 
9In milanese nel testo: “non sta bene”.
10In milanese nel testo: “’Portami a casa’, mi ha detto”.
11In milanese nel testo: “Il mio scialletto. Datemi il mio scialletto”.



sognava e pregava per lei, per la salvezza del suo corpo e della sua anima. Sgranava il 

rosario e invocava la Beata Maria Vergine Madre di Dio affinché donasse a Primina la 

grazia e la riportasse da lei. Non aveva nulla da donarle perché Angiolina non possedeva 

nulla. Però poteva fare qualcosa per lei. Angiolina era bravissima nel ricamo: aveva dita 

agili, veloci, precise e dotate di un innato buongusto. Nei due mesi in cui Primina era in 

Ospedale, Angiolina si era applicata allo scialle dell’amica. Tutte le sere, giunta l’ora del 

riposo, si ritirava nella sua celletta e si dedicava al ricamo sullo scialle della giovane 

penitente.  Non  aveva  bisogno  della  candela,  né  della  luce  della  luna,  poiché  era 

talmente abituata a vivere nell’oscurità che quella era diventata una condizione quasi di 

agio. Attorno alla “P” dell’iniziale aveva ricamato un cuore, vermiglio come quello della 

Madonna che le suore portavano sempre sul petto. Con la seta più bella che riusciva a 

sottrarre dai  cestini  delle  pericolate,  lo  aveva ricamato a punto pieno per colmarlo 

dell’amore che portava all’amica.

Finalmente Primina tornò. Era guarita. Era tornata bella e florida come quando si erano 

viste per la prima volta. Angiolina lo capì dal tono baldanzoso della voce quando la sentì 

urlare: “Voglio i miei vestiti! Dove sono i miei abiti? Devo tornare a casa: mio padre mi 

aspetta!”.

Angiolina era corsa a prenderle lo scialle. Era preparata a perderla di nuovo, così come 

aveva  perso  la  buona  suor  Marie  Yvette.  Le  bastava  sapere  che  non  sarebbe  stata 

dimenticata. Poi però aveva sentito il portone richiudersi, aveva udito la voce di suor 

Veneranda che con tono misurato diceva: “Vediamo, devono essere qui. Siedi intanto. 

Abbi  pazienza,  aspetta  un  attimo  che  i  miei  occhi  sono  deboli  e  faccio  fatica  a 

riconoscere le cose di tutte. Ah, Maria Vergine, aiutami tu, come faccio a trovare i tuoi 

abiti tra tutti questi altri?”. 

Angiolina si era arrestata dietro l’angolo del corridoio. Era poi stata la volta della voce 

di suor Judith, fredda, metallica: “Primina, dove credi di andare? Hai fatto il peccato, 

devi fare la penitenza. Rimarrai qui sino a quando non avrai compreso la differenza tra il 

Bene e il Male. A quanto vedo sei ancora molto lontana da averne coscienza”.

Angiolina si era tappata le orecchie ed era corsa via: non riusciva a tollerare l’urlo. Fu 

come se per un istante tutto si fermasse, in attesa che quella disperazione animalesca 

travolgesse e seppellisse come una frana l’edificio e con esso tutte le donne che vi 

stavano dentro. Poi  il  silenzio più totale. Primina fu isolata e Angiolina non riuscì  a 

mettersi in contatto con lei. Dov’era? Nel dormitorio con le altre ragazze il suo letto era 

vuoto. Nell’ala riservata alle suore non si trovava. Nel giardino non c’erano ricoveri. 

Nella cappella, nella sacrestia, nella cripta, nella legnaia…. Angiolina guardò ovunque, 



ma non riuscì a scoprire dove avessero fatto dormire Primina quella notte. Né lo scoprì 

nei giorni seguenti. Né riuscì a parlare con Primina che non la guardava più e sembrava 

offesa  anche  con  lei.  Primina  non  parlava  più.  Si  rifiutava  di  pregare  e  persino  di 

mangiare.

L’aria in salotto si sta facendo più fresca. Angiolina si alza dalla poltroncina e si avvicina 

al  marito.  Gli  sorride  e  gli  porge  ancora  un  po’  di  brandy,  sfiorandogli  il  polso  e 

mormorando:  “Povero  caro,  com’è  difficile  educare  una  fanciulla!”.  Ora  lei  sta 

ricordando tutto: un velo le è caduto dalla mente e con il ricordo è nuovamente al 21 

novembre di quel lontano 1873. Nella ricca casa di via Visconti è tarda sera e le lampade 

illuminano gli arazzi e i velluti, ma all’Opera del Buon Pastore è primo pomeriggio, il 

cielo è plumbeo e si gela. Primina è in piedi come ormai accade da sedici giorni, da 

quando con l’inganno è stata rinchiusa di nuovo. Non prega, non lavora, non medita sui 

suoi peccati. È in piedi su uno sgabello. C’è anche suor Judith, il cui fervore pedagogico, 

la cui fermezza e zelo sono note e temute da tutte. La monaca è di fronte a Primina e 

sta parlando:

“Sei sporca e sgradevole. Non ti sei pulita le unghie. Il tuo collo è rigato di nero. Emani 

cattivo odore. Rimani lì, in piedi, così che le tue compagne di sventura vedano come si  

riduce un’anima priva della Grazia. La tua sporcizia esteriore altro non è che il riflesso 

di quella macchia, ben più profonda e vergognosa, che lorda il tuo spirito”. 

Suor Judith le girò attorno, squadrandola con ribrezzo, e proseguì,  rivolta alle altre 

ragazze:

“Guardate, guardate come si riduce chi  non è capace di mortificare i  desideri  della 

carne e non conosce  modestia, pudicizia e sobrietà! Guardate, guardate: il corpo di 

Primina è quello di una comune fanciulla. Dio le ha dato una forma piacente, come a 

voi. Ha forse qualche deformità particolare? È strabica o storpia? No. Nessuno potrebbe 

immaginare che il Maligno abbia già trovato in lei la sua serva e la sua intermediaria. 

Eppure, è così. E me ne dolgo, perché se in lei è evidente che il Demonio ha preso 

albergo,  altrettanto  ha  fatto  con  voi,  anche se  non  ve  ne accorgete.  Guardatela  e 

specchiatevi in lei”. Le ragazze mantenevano i visi rivolti verso il basso, anche se si 

erano immobilizzate e avevano smesso di rammendare. La voce di suor Judith, invece, si 

era alzata di un altro tono:

“Questa ragazza non è una pecora smarrita. Non è un membro del vero gregge. Dovete 

stare in guardia da lei ed evitare di seguire il suo esempio. Rifuggitela, escludetela, 

tenetela lontana dalle vostre occupazioni, parole, meditazioni. Forse possiamo ancora 



salvare la sua anima, ma”, qui la voce si fece più tremula, “questa ragazza, nata in un  

paese  cristiano,  è  peggio  di  molte  piccole  pagane che non conoscono il  vero  Dio  e 

adorano gli idoli!”. Una pausa, un’altra occhiata a Primina, infine suor Judith disse: “Ora 

alzatevi. Avvicinatevi una ad una e osservatela per bene”.

Angiolina vide Olga, seduta in prima fila, che a un cenno di suor Judith si alzò dal suo 

banchetto e si avvicinò a Primina. Sollevò lo sguardo e cercò gli occhi della compagna. 

Fu come se un raggio passasse da un volto all’altro. L’aria si caricò di energia man mano 

che  le  ragazze  sfilavano  davanti  alla  giovane  messa  alla  gogna.  Suor  Judith  non  la 

percepiva;  sedeva dietro la  cattedra,  soddisfatta  della  lezione di  quel  giorno.  C’era 

ancora speranza di redenzione: bastava isolare la mela marcia, mostrarne il putridume, 

additarne l’orrore. Chi era stata solo intaccata dal germe del peccato avrebbe provato 

un irrefrenabile desiderio di salvezza, avrebbe espiato e si sarebbe redenta. 

Quella  notte,  però,  accadde  il  finimondo.  Angiolina  si  svegliò  di  soprassalto  a  un 

frastuono di voci provenienti dalla camerata del piano superiore: le pericolate erano in 

rivolta!  Alcune suore correvano spaventate  verso il  refettorio,  altre sbandavano alla 

ricerca della Superiora, le più anziane avevano fatto capannello e pregavano a voce 

alta. 

Le ragazze avevano superato il refettorio e cantando si erano lanciate nei locali della 

dispensa;  addentavano  e  si  tiravano  la  frutta;  scoperchiavano  i  barilotti  delle 

confetture, pescando a mani nude tra le melasse e le mostarde. Primina non era tra 

loro. Angiolina corse al piano di sopra a cercarla. Era lì, fremente, intenta a costruirsi 

una rudimentale corda per fuggire dalla finestra.

“Primina, che fai?” chiese Angiolina, pur avendo capito.

“Angiola, Angioleta, bèla tosa, vado a cà12”, rispose la ragazza raggiante.

“Ma non puoi”.

“Sì che posso. Chi mi trattiene più?! Scappa anche tu, vieni con me: ho degli amici a 

Nerviano… o se vuoi  possiamo andare a  Milano,  dove per  me c’è una porta sempre 

aperta”.

“Io… no. Non posso lasciare le suore… non conosco le strade… ho paura!”

“Paura.Chi  maa  non  fà, paura no  gh’ha13”.  Intanto  Primina  continuava  ad  annodare 

lenzuola, teli e tende. Angiolina non poteva andare con lei. L’Istituto era tutto il suo 

mondo e, se anche suor Judith era intransigente, le suore erano sempre state buone con 

lei e l’avevano preservata dai pericoli del mondo. 

12In milanese nel testo: “Angela, Angioletta, bella ragazza, vado a casa”.
13In milanese nel testo: “Chi male non fa, paura non ha”. Un’altra variante diffusa è il detto: “Male non fare, paura 
non avere”. 



Mentre nei corridoi dell’Opera infuriava il finimondo, Angiolina corse nella sua stanzetta 

a prendere lo scialle e lo diede a Primina:

“Te  l’ho  ricamato  mentre  eri  via.  Portalo  con  te.  Il  cuore  del  Buon  Pastore  ti 

proteggerà”.

“Grazie, te sì ‘na brava e béla tosa, tì14”, disse Primina legandosi lo scialle al collo. Le 

fece una fugace carezza e, a piedi nudi com’era, si buttò dalla finestra.

Quella corda di fortuna non era abbastanza lunga. Angiolina udì un tonfo e si affacciò: 

tutto ciò che vide nel buio della notte fu l’ombra zoppicante di Primina che spariva 

dietro l’angolo della strada. L’ultima immagine di lei.

Poco per volta le suore riuscirono a riprendere le redini della situazione, ma il fatto 

accaduto era gravissimo e non poteva passare sotto silenzio. C’erano stati dei disordini. 

Una ragazza era fuggita. Ci  sarebbe stata un’inchiesta. Le autorità statali  sarebbero 

entrate, avrebbero voluto vedere tutti i registri, da quelli delle ospiti ai libri mastri, ai 

bilanci, ai resoconti delle donazioni e dei proventi… e … Angiolina? Come giustificare la 

sua  presenza?  Questa  era  una  preoccupazione  che  nella  mente  di  suor  Maria  di  S. 

Teodolinda si andava ad aggiungere a tutte le altre. La bambina era stata vista e non si 

poteva più nascondere. Bisognava prendere tempo, pensò la madre Superiora, a costo di 

doversi inchinare all’autorità dello Stato e del Prefetto del Re e domandare venia per la 

propria scarsa sollecitudine.

Il mattino seguente, prima che la voce dell’ammutinamento si spargesse in città, con 

discrezione, la Superiora contattò una ricca famiglia di francesi che si erano trasferiti a 

Monza dopo la morte improvvisa della figlia sedicenne. Erano una coppia in età avanzata 

e ancora non si davano pace per la perdita dell’unico frutto della loro unione. Si erano 

esiliati volontariamente pur di non convivere con ricordi troppo dolorosi in patria ed 

erano tra i maggiori benefattori dell’Istituto. Avrebbero accolto Angiolina, le avrebbero 

dato un nome e un’identità. Le cose si potevano sistemare: lo Stato italiano era ancora 

sufficientemente disorganizzato e talmente in soggezione verso la Francia da non osare 

porre più  domande  di  quante  fossero  necessarie.  Prima  Angiolina  avrebbe  lasciato 

l’Istituto, poi ci si sarebbe fatte carico dello scandalo. La Provvidenza avrebbe fatto il 

resto. Questo pensò la Superiora e questo dispose.

L’addio dalle suore con le quali aveva trascorso tutta l’infanzia fu per Angiolina breve e 

confuso. Non le diedero nemmeno il tempo di comprendere quanto stava accadendo. La 

fecero  chiamare  quando  la  carrozza  dei  Du  Bonnet  era  già  davanti  al  portone 

dell’Istituto. La Superiora le chiuse nella mano il suo rosario d’avorio e le disse:

14In milanese nel testo: “Sei una brava e bella ragazza, tu”.



“Mia cara bambina, il  Buon Pastore sarà sempre con te. Ricorda quanto hai appreso 

stando tra noi. Non cercare di piacere per le vesti, ma per il contegno. Tendi sempre al  

bene comune. Obbedisci e ricorda che così come il Pastore si sacrifica e veglia sul suo 

gregge, altrettanto sta a te vegliare sulla tua anima. Noi continueremo a pregare per te. 

Stai per uscire da una povera casa per conoscere il mondo intero. Dio abbia sempre cura 

di te”.

Un segno della Croce e un inchino fu tutta la risposta che Angiolina riuscì a mettere 

insieme.

I  Du  Bonnet  si  prodigarono  in  ogni  modo,  in  realtà,  per  farle  dimenticare  gli  anni 

trascorsi con le monache. Viaggiarono in Europa e in Italia, le impartirono un’educazione 

raffinata e cosmopolita, si adoperarono per un suo graduale inserimento nella miglior 

società lombarda. Angiolina poco per volta si abituò a quella nuova condizione, anche se 

gli insegnamenti delle monache e l’abitudine alla modestia e alla ritrosia erano rimasti 

connaturati a tutte le sue azioni. Aveva riposto in un canto segreto gli avvenimenti della 

notte del 21 novembre e non aveva mai più saputo cosa ne fosse stato di Primina. Non 

osava chiedere.  Non poteva chiedere.  Non si  doveva tradire.  Per la  società era una 

nipote dei Du Bonnet, orfana, cresciuta a Lugano e alfine rientrata in famiglia. Finì per 

crederci anche lei. Così come finì per credere che la corte serrata che ad un certo punto 

Ottavio aveva preso a farle fosse la manifestazione di quell’amore terreno su cui aveva 

tanto fantasticato da fanciulla. 

Ottavio  ora  si  era  assopito.  La  stanchezza  per  la  dura  giornata  in  opificio  e  quella 

condizione di torpore che sempre gli procurava il rito del liquore serale avevano preso il 

sopravvento  sull’irritazione  verso  la  figlia  e  verso  la  situazione  politica  e  sociale. 

Angiolina  ripose  il  ricamo.  Era  a  buon  punto,  ormai.  Prima  del  compleanno  della 

bambina sarebbe stato ultimato. 

Raccolse il giornale che Ottavio aveva abbandonato a terra. Settimanali e gazzette non 

rientravano  tra  gli  interessi  di  Angiolina:  troppa  violenza,  troppa  politica,  troppa 

cattiveria. Ogni tanto, tuttavia, le capitava di scorrerne le pagine in cerca di spunti di 

conversazione col marito e anche per comprendere i mutamenti del costume. Sfogliò 

distrattamente le pagine della rivista. C’era un servizio dedicato alla Prima Esposizione 

Triennale  di  Belle  Arti  di   Milano,  inaugurata  presso  l’Accademia  di  Brera due mesi 

prima. Mancavano i sereni paesaggi bucolici che ad Angiolina piacevano tanto; c’era un 

muratore in pausa, con gli attrezzi del mestiere vicino15; c’era un uomo che arringava 

15Giovanni Sottocornola, Muratore, 1891, Milano, Gallerie d’Italia.



una folla in sciopero16; c’era l’atterraggio di un aerostato su un terreno, con la folla che 

reagiva  in  maniera  scomposta17.  Che  strane  pieghe  stava  prendendo  l’arte,  pensò 

Angiolina. Si parlava anche di un giovane pittore, un certo Pellizza da Volpedo, che stava 

lavorando a un’opera, un “quadro grande” che rappresentasse il popolo così com’era. Se 

ne vedeva  un  abbozzo.  Angiolina  guardò meglio  alla  luce  della  lampada.  Non  stava 

sbagliando: la donna teneva in braccio un bimbo avvolto in uno scialle con lunghe frange 

e un cuore. Le sembrava di vedere anche una “P”. Sorrise tra sé, sfilò la pagina, la 

ripose nel cestino da lavoro e si preparò a svegliare delicatamente il marito. 

Nota finale

Inserti

La vicenda si svolge a Monza, nel  1891, ma i  fatti  richiamati  risalgono al  1873. Nel 

racconto personaggi storici e personaggi di pura fantasia si intrecciano e si mescolano.

Sono di assoluta fantasia il personaggio di Angiolina, attraverso i cui occhi è narrata una 

porzione della vicenda di Primina da Nerviano. Di fantasia sono anche Ottavio Previtali 

ed Esperia, marito e figlia di Angiolina, così come Odette, l’educatrice della bambina, e 

tutto il personale che lavora presso i due coniugi.Non hanno riscontro neppure la figura 

di suor Marie Yvette, né quella di suor Judith. Anche suor Veneranda e Olga (una delle 

giovani pericolate) sono frutto della mia immaginazione.Il barone de B., la contessina de 

St. Simon e i coniugi Du Bonnet sono soprattutto delle comparse, funzionali allo svolgersi 

della vicenda, ma privi di riscontro reale.

Sono invece personaggi storici la Superiora (suor Maria di Santa Teodolinda), Giuseppina 

Milani, Maria Eufrasia Pelletier, Primina da Nerviano e il padre di lei. A queste figure ho 

attribuito una psicologia, dei comportamenti, delle finalità, sulla base di un mio modo di 

sentire,  ma  comunque  cercando  di  rimanere  coerente  con  la  loro  cultura  e  con  lo 

“spirito del tempo”. 

In particolare, per quanto riguarda la madre Superiora, mi sono basata da un lato sui 

documenti facenti parte del dossier predisposto per il Concorso, dall’altro lato su quanto 

16Emilio Longoni, L’oratore dello sciopero, 1890-1891, Barlassina, Banca di Credito Cooperativo.
17Filippo Carcano, Progresso e ignoranza, 1891, Ubicazione sconosciuta.



ho potuto conoscere e comprendere riguardo alla  Congregazione di Nostra Signora di 

Carità  del  Buon  Pastore.  Alcune  citazioni  ed  esortazioni  riportate  in  francese  nel 

racconto  sono attribuite  proprio  a  Maria  Eufrasia  Pelletier,  fondatrice  dell’ordine.Ho 

dato enfasi  all’origine francese delle monache per evidenziare come fossero forti  le 

relazioni della Lombardia e dello Stato italiano con la Francia.

Per  quanto  riguarda  Primina,  mi  sono  concentrata  sui  pochi  mesi  trascorsi  da  lei 

nell’Istituto  di  Monza;  ne  ho  mantenuto  il  carattere  di  ragazza  incolta  e  di  origine 

contadina, ma mi è piaciuto pensarla non come una vittima della Storia, bensì come 

portatrice di quel bisogno di libertà, di riconoscimento e di riscatto sociale che molte 

donne e uomini alla fine dell’Ottocento iniziavano a esprimere. Non è un caso che lo 

sviluppo del mio racconto inizi nel maggio 1891:  non solo era appena stata promulgata 

l’Enciclica  di  Leone XIII,  ma il  1°  maggio  del  1891 era stato segnato da violenze e 

repressioni  sia  in  Italia  che  in  Francia  ed  è  ricordato  come  una  data  storica  nel 

movimento  internazionale  dei  lavoratori.   Siamo  dunque  in  una  fase  in  cui  stanno 

avvenendo  grandissimi  mutamenti  nei  rapporti  tra  le  classi  sociali  in  Europa  e  nel 

mondo. Angiolina e Primina, con differenti biografie, ne sono entrambe testimoni.
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