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DUE SINDACI E UN IMPREVISTO

Gennaio 1960. Ricordo quei primi giorni offuscati da una grande massa di nebbia che copriva 

ogni cosa ai nostri occhi. Ma c’era una sola cosa che non copriva … era la paura e la tristezza di  

un anno che non ebbe un bell’inizio.

“È per voi, Sindaco”. Il  mio segretario Alberto irruppe il  silenzio assordante nel mio ufficio. 

“Grazie Alberto, chi parla?” chiesi cortesemente mentre sistemavo quella miriade di carte sparse 

sulla mia scrivania. “ Alfredo Casiraghi, Signore … Sindaco di Monza. Chiede di parlare con voi 

per la questione dell’Epifania … spero voi vi ricordiate della discussione della settimana scorsa 

…” rispose l’altro. “Si certamente … “ Il segretario mi pose la cornetta nello stesso tempo in cui 

afferrai carta e penna e feci un po’ di spazio sul tavolo con le braccia. Allora, appoggiata la 

cornetta  all’orecchio,  salutai  il  mio  amico  Alfredo  con  entusiasmo.  Il  segretario  intanto,  si 

allontanò dall’ufficio socchiudendo la porta di  mogano massiccio. Passò all’incirca mezz’ora, 

prima di terminare la telefonata; dopo aver posato la cornetta riguardai velocemente gli appunti 

presi e contemporaneamente annotai il tutto sulla mia agenda verde, quella dove tenevo scritti 

tutti gli appuntamenti più importanti. Dopo che ebbi finito, decisi di confrontarla con Alberto 

per avvisarlo degli accordi presi al telefono con il Sindaco di Monza. Appena vide i miei appunti 

scritti frettolosamente sull’agenda, capì l’importanza della questione e si sedette sulla prima 

sedia  lì  vicino,  pronto  ad ascoltarmi.  La  lista  delle  cose organizzate era  abbastanza lunga; 

tuttavia il mio segretario era abilissimo a darmi consigli su mezzi di trasporto e i vari orari più 

convenienti  per  prenderli.  Così,  durante  il  pomeriggio,  iniziai  ad  organizzare  il  programma 

“ufficiale”  della  giornata  successiva  chiamando  anche  tre  assessori  che  mi  avrebbero 

accompagnato a Monza e avrebbero discusso con noi Sindaci della manifestazione. Durante la 

giornata del 5 marzo infatti, dovevamo partire da Sondrio con il treno 341 arrivando a Monza; 
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dopo di che, ci saremmo trovati tutti nel Municipio di Monza dove avremmo tenuto una riunione 

pranzando poi in uno dei ristoranti migliori della città. E così, tra l’entusiasmo e l’eccitazione di 

tutti, giunse anche quel giorno. La mattina successiva, infatti, il 5 gennaio, quando la nebbia 

aleggiava nell’aria di Sondrio coprendo la città come una soffice coperta e lasciandola dormire 

ancora per una buona oretta, l’assessore alla cultura, all’ambiente e al territorio mi raggiunsero 

in  Municipio  all’orario  prestabilito.  Ed  infine,  dopo  aver  salutato  il  mio  fidato  segretario, 

uscimmo dal Municipio, muniti di borse piene di documenti, recandoci alla Stazione di Sondrio 

per le 5, pronti a salire sul treno 341. Appena arrivati, la banchina era per la maggior parte 

deserta ed era avvolta da un’atmosfera fredda e umida.

“Signor Sindaco” intervenne uno degli assessori tremando per il freddo, pur avendo addosso una 

pesante mantella, “… ma proprio a quest’ora dovevamo prendere il treno?”

“Non stia a preoccuparsi signora Rosita, è solo che, dato che dobbiamo essere a Monza per le 

otto, calcolando il tempo necessario per il viaggio, era necessario partire a quest’ora” - risposi 

chiudendomi meglio la giacca. “Si, in effetti ha ragione, e poi ho sentito dire che il 341 è un 

treno abbastanza veloce, per cui dovremmo farcela …” continuò l’assessore Rosita. A quel punto, 

(probabilmente avendo sentito le nostre voci dalla banchina) il macchinista, il sig. Vacchini, e il  

suo vice, il sig. Giuliani, scesero dal treno raggiungendoci. Quindi, ci salutarono calorosamente 

con una stretta di mano e ci accompagnarono a prendere posto sulla prima carrozza. Entrammo 

così in una di quelle carrozze eleganti, con panche lunghe e parallele rivestite di velluto rosso 

distanziate da tavolini in legno e con sopra portabagagli anch’essi in legno lucidato. Rispetto alla 

banchina,  lì  dentro  faceva  decisamente  molto  più  caldo  e  il  luogo  ben  ordinato  dava  una 

perfetta  accoglienza  a  chiunque  fosse  passeggero  su  quel  treno.  Così,  mentre  molti  altri 

passeggeri salivano frettolosamente sul mezzo, io e i miei colleghi ci sistemammo sulle panche 

parallele dello scompartimento. Appena furono le 5:05 il treno incominciò a muoversi avanzando 

lentamente nella fredda aria mattutina, scorrendo sui binari ghiacciati sempre più velocemente.

“Ed eccoci diretti a Monza, finalmente!”… annunciai tra le tranquille chiacchiere dei passeggeri 

nella nostra carrozza.

“Già”, approvò uno degli assessori, “Monza … una città bellissima e ricca di storia … sono sicuro 

che questa manifestazione la renderà ancora più bella e interessante di quanto sia già!” e tutti 

annuimmo silenziosamente.

Poco dopo la partenza incominciò a sentirsi la monotona voce del bigliettaio che passava per le 

diverse carrozze. Arrivò anche nella nostra dove, riconoscendomi, mi apostrofò un lieve inchino 

del capo come saluto e, dopo averci chiesto il perché della nostra presenza sul treno a quel’ora  

del mattino, si avviò felice nella cabina del conducente.  Dopo circa un’oretta e mezza, arrivò il 

primo carrello carico di merendine, brioche e una macchinetta da caffè. Appena vidi il cartello 

l’acquolina in bocca mi avvisò del buco allo stomaco che si era formato da quando avevo finito  

di fare quella scarsissima e velocissima colazione. Quindi, presi del caffè con una brioche alla 

crema insieme ad altri  due miei  colleghi  e la  gustai  mentre continuavamo a discutere sulla 



riunione. Viaggiammo in quella comoda posizione per circa due ore; guardai diverse volte fuori 

dal finestrino, ma quello che vedevo era soltanto una grande distesa di nebbia che copriva con la 

sua  mano  bianca  tutto  il  paesaggio  affievolendo  anche  la  luce  dei  lampioni  che,  invano, 

cercavano  di  illuminare  le  strade.  La  vista  di  ciò  mi  fece  provare  un  brivido  di  freddo, 

costringendomi automaticamente a chiudermi la giacca e ignorando l’idea che nel treno faceva 

decisamente più caldo che fuori dal finestrino. Anche se c’era la nebbia, capii comunque che 

stavamo viaggiando veloci … lo si sentiva dal rumore delle ruote che strusciavano sulle rotaie; 

come se il treno fosse spinto da un’enorme razzo. Passò un’altra oretta e mezza,  prima che si 

sentisse la voce del vice comandante annunciare la vicinanza a Monza. Per tutto quel tempo non 

avevamo fatto che parlare di lavoro e innovazioni cittadine tanto che il tempo sembrava essere 

volato. Avevo perfino abbandonato l’abitudine di continuare a guardar fuori dal finestrino; e 

quando lo feci dopo l’annuncio del vice comandante, notai che il paesaggio era ancora nascosto 

dalla nebbia. “Ed ecco che ci siamo” esclamò uno degli assessori. “Si, finalmente … non vedo 

l’ora di vedere Monza” aggiunse un altro. Ed ecco che tutti e quattro, inconsciamente, avevamo 

gli  occhi  che puntavano fuori  dal  finestrino,  nella fitta nebbia delle otto meno cinque, per 

cercar di  vedere qualcosa della città; ma non vedevamo che un’infinita distesa di  bianco e 

qualche luce tenue e offuscata gialla che proveniva dai binari. “È una mia sensazione o è vero 

che stiamo andando più veloci di prima?” domandai cautamente ma con una nota di lievissima 

agitazione nella voce. “Anch’io ci stavo pensando, ma temevo di aver bevuto troppo caffè … 

magari siamo in ritardo …” - rispose il  mio collega seduto di fianco a me, guardando il  suo 

orologio. A quel punto si  avvertì  una brevissima scossa … “O mio Dio!!” esclamò l’assessore 

Rosita aggrappandosi al braccio del suo collega vicino. “Santo Cielo, cos’è stato?” chiese. “Non si 

preoccupi signora, era solo un sasso … ma se continuiamo ad andare a questa velocità non so 

quanti sassi pren …” mentre parlavo fui interrotto da un’altra scossa, ma questa volta un po’ più 

forte.  “Ma cosa succede?”  domandò l’assessore di  fianco a me, il  quale  sembrava anch’egli 

abbastanza preoccupato. E come stava accadendo nella nostra carrozza, si  incominciavano a 

sentire i mormorii di preoccupazione provenienti dalle altre carrozze. “Maledetto comandante! 

Ma come si fa ad andare a questa velocità! Ma non vede la nebbia che c’è fuori!?” chiese ancora 

più preoccupata la signora Rosita. “A quanto pare no … ma magari lui ci vede … in fondo adesso 

le ferrovie sono munite di petardi che avvisano il macchinista della vicinanza della stazione …” - 

rispose un altro. In quel momento una terza scossa irruppe l’agitazione totale del treno; la 

signora Rosita urlò dallo spavento e così molti altri passeggeri. Stavamo tutti e tre cercando di 

tranquillizzare la signora Rosita (senza avere successo, naturalmente) quando un urlo agghiacciò 

il treno … “Attento!! Basta! Basta! Fermo!!No!!!!!!” Quell’urlo durò solo pochissimi secondi, ma 

sarebbe sicuramente andato avanti a lungo se non fosse stato per … non ricordo un gran che, 

solo un fortissimo boato e poi … un grande e improvviso strattone ci aveva spinto furiosamente 

da tutte le parti … ho provato per un istante un senso di vuoto improvviso, come cadere dal cielo 

senza paracadute;  non riuscivo  a  capire  niente,  tutto  girava e  io  sbattevo in  continuazione 



contro oggetti e persone … già, perché anche i miei colleghi e i passeggeri della carrozza fecero  

la mia stessa fine. Il mio cervello era in un quasi completo stato di shock: quell’attimo di inferno 

era passato talmente velocemente che la mia mente non fu in grado di fissare niente di quello 

che stava succedendo. E poi caddi violentemente a terra e quando dopo un attimo ebbi l’idea di 

rialzarmi,  mi  fu  impossibile  poiché  qualcosa  di  pesante  mi  bloccò  le  gambe.  Così,  mentre 

cercavo di rialzarmi nuovamente, avvertii una dolorosa fitta allo stomaco. Guardai d’istinto il  

mio ventre: la bella e candida camicia bianca era sporca di un liquido rosso e denso. Toccai per 

verificare se fosse vero o se avessi le allucinazioni, ma ahimè, era tutto come descritto sopra. E 

poi, tra le urla offuscate e sirene di ambulanze confuse tra loro, mi circondò un buio, un buio 

vuoto e pauroso di cui però mi affidai senza replicare … fu come se fossi caduto da un burrone:  

la testa mi girava, la fitta allo stomaco si era trasformata in un dolore lancinante e non vedevo 

nient’altro che buio nero … e allora chiusi gli  occhi inconsapevole di quello che mi sarebbe 

successo. Non sentivo niente e non mi accorgevo di niente. Ero completamente spento. Appena 

aprii gli occhi dopo non so quanto tempo, mi ci volle qualche secondo perché mettessi a fuoco il  

luogo in cui mi trovavo: era una stanza non tanto grande, bianca, come anche la porta, che nella 

parte superore aveva un vetro opaco. Dovevo aver sognato … il treno? Non poteva essere bianco! 

Dovetti sbattere ancora un paio di volte le palpebre per notare che non ero solo in quella stanza: 

ero sdraiato su un letto e di fianco a me c’era un’altra persona. Mentre osservavo tutto ciò, 

iniziai ad udire il continuo ed insistente suono di una macchina elettronica vicino a me. Mi girai  

per  vedere cosa  fosse  ma sentii  una grande fitta  allo  stomaco  e  al  braccio.  D’istinto  porsi 

l’attenzione prima al  braccio  e  notai  un ago infilato  nella  pelle;  da esso  partiva  un sottile 

tubicino che portava ad una sacca con del liquido giallognolo: allora confermai l’idea che ero in 

ospedale. Già, la flebo che mi teneva sveglio e le pareti bianche. Una cosa ovvia, ma … cosa era 

successo veramente sul  treno? Non ricordavo bene il  momento in cui non fui  più seduto sul 

comodo sedile del treno, ma ero certo che era successo qualcosa di terribile, poiché in effetti … 

ero in ospedale! In quel momento aprì la porta una signora con un camice azzurro con in mano 

uno stetoscopio, un taccuino e una penna e mi salutò: “Salve, lei deve essere il  Sindaco di  

Sondrio non è così?” “Si” risposi faticosamente.

“Bene” - proseguì lei - “devo dire che ha preso proprio un bel colpo! Meno male che i soccorsi  

sono intervenuti subito … è dalle 8:30 che non mi fermo! L’ospedale è decisamente … pieno! … 

Ah, che strage!” continuò mentre stava preparando una miscela marroncina che poi mise su un 

cucchiaio  e  mi  porse  davanti  alla  bocca.  La  ingoiai  cercando  di  contenere  una  smorfia  di 

disgusto; intanto, con un lieve accenno del capo l’infermiera mi indicò la persona che c’era di 

fianco a me.

“Non si è ancora svegliata. È da più di un’ora che è lì così. Non sappiamo cosa le è successo. I  

medici le stanno ancora facendo degli esami …”.

Mi sporsi verso la persona accanto: era una donna, capelli castani e un viso abbastanza familiare 

… e poi  saltai  sul  letto  improvvisamente (provocandomi  una fitta  allo  stomaco  allucinante) 



riconoscendola:  era la  signora  Rosita.  Non ci  potevo credere … anche lei  lì  su  quel  letto a  

condividere il mio stesso destino? Anche lei lì con me rinchiusa da quelle quattro pareti incolori? 

Era assurdo … no, non potevo credere che lei stesse in quelle condizioni! L’infermiera parlava, 

ma io non le davo ascolto; ero troppo occupato a pensare alla signora Rosita, a cosa le sarebbe 

capitato,  e  solo  dopo  qualche  minuto  che  la  guardavo,  l’infermiera  capì  il  perché  di 

quell’espressione stampata sul mio viso.

“La conosceva?” mi domandò.

”Si … era nella mia carrozza … lavorava con me” risposi con un accento di tristezza nella voce (e 

sono sicuro che l’infermiera lo notò).

“Si riprenderà, vedrà … ha bisogno di tempo … dopotutto anche lei non è stata risparmiata dalla 

strage …” mi cercò di consolare l’infermiera con il suo tono dolce e leggermente velato. Annuii 

senza  distogliere  lo  sguardo  dal  letto  accanto.  Salutai  l’infermiera,  che  uscì  dalla  porta 

lasciandomi solo in un silenzio intervallato soltanto dal rumore meccanico della macchinetta per 

cuore. Non sapevo a cosa pensare; lo stomaco mi faceva ancora male e mi sentivo ancora più 

solo. Decisi che avrei chiesto dell’accaduto alla prima infermiera che fosse passata di lì, poiché 

quella che mi aveva appena assistito sembrava molto di fretta. In quel momento qualcuno bussò 

alla porta: era una figura non tanto alta, vestita tutta di nero. Non riuscivo a distinguerne bene i  

lineamenti poiché il vetro opaco rendeva tutto più confuso. Dissi “avanti” senza sapere chi fosse 

e quando la porta si aprì mi ritrovai davanti un viso familiare … il Sindaco di Monza, il mio caro 

amico Alfredo Casiraghi era venuto a trovarmi.

“Salve, Sindaco” lo salutai con la voce ridotta a quasi un sussurro.

“Salve, Luigi,  mio caro amico! Come stai?” mi rispose il  Sindaco Casiraghi  con un tono che 

cercava di rassicurare, ma che in fondo era preoccupato tanto quanto me.

“Mi vedi, Alfredo … sono qui ormai … qualche piccola ferita, ma il peggio è passato” - gli risposi.

“Mi hanno detto che hai perso i sensi, subito dopo il colpo … “ continuò il mio amico Sindaco, ma 

io lo interruppi subito.

“Cosa è successo veramente? Non ho visto e capito un granché … sembrava fosse scoppiato 

qualcosa, ma …”.

“Luigi … il treno è deragliato … alle 7:57 di questa mattina. La tua carrozza è andata contro il 

capannone del lanificio accanto alla stazione … abbiamo cercato di salvare il più possibile delle 

persone che erano state incastrate in quell’ammasso di ferraglia. Non è stato per niente facile 

…”.

Non riuscivo a credere alle mie orecchie … deragliato? Pensavo fosse stata un’esplosione poiché 

c’erano anche delle fiamme all’esterno. Ma ripensandoci le cose combaciavano perfettamente: 

le scosse del treno, le urla, lo strattone improvviso e il senso di vuoto e poi … tutto si era 

fermato, sì … tutto era rimasto immobile per qualche istante. Ci volle qualche secondo perché 

riuscissi a dir qualcosa:

“Deragliato … e gli altri passeggeri? I miei colleghi? Qua con me c’è la signora Rosita, non sta 



tanto bene … ma gli altri? Sono feriti anche loro?”.

“Si” rispose, “sono anche loro qua in ospedale. Ma non tutti sono feriti gravemente …”.

Sospirai lasciandomi cadere lentamente sul cuscino del letto e chiusi gli  occhi pensando alla 

tragedia.  Sapevo  benissimo  che  su  quel  treno  c’erano  molti  miei  concittadini  che  ora  si 

trovavano come me rinchiusi in quell’edificio a trovare almeno una speranza di guarire e di  

uscire presto a riabbracciare le loro famiglie. Tuttavia, anche se uscissero dall’ospedale senza 

più un graffio, la cosa più difficile da guarire sarebbe la mente … lo shock della tragedia ha 

lasciato un segno indelebile in tutti noi, perfino in me stesso.

“Sai già i bilanci, Alfredo?” chiesi con un filo di voce, già temendo la risposta.

“Abbiamo  poche  notizie,  Luigi;  i  soccorsi  stanno  ancora  operando  sul  luogo  e  le  camere 

dell’ospedale si riempiono a vista d’occhio. Anche le sale operatorie sono quasi tutte occupate. 

Sappiamo anche che, ahimè, Luigi, … siamo già arrivati a nove deceduti … e il numero di feriti è 

assai alto” rispose Alfredo chinando leggermente il capo con uno sguardo compassionevole.

“Alfredo … sul treno c’erano anche dei miei concittadini … resteremo in lutto per due giorni 

come minimo … non posso crederci … e guarda qua,” dissi indicando la signora Rosita ancora 

addormentata al fianco del mio letto.

“Lei … non ha ancora riaperto gli occhi. Oh, Alfredo, ma perché proprio a noi?”

“Non lo so Luigi … comunque riguardo ai defunti … abbiamo cercato di riconoscerli anche se … 

beh, ecco, avevano parecchie ferite … quello che ha subito più danni di tutti è stato il Signor 

Vacchini, il macchinista. E poi ho dato il consenso a trasportare le vittime nella Villa Reale, dove 

allestiremo la camera ardente . Era l’unico posto degno di tenerle …”.

“Hai fatto benissimo Alfredo e … oh, che male … un attimo … ahia! Oh …” una terribile e 

improvvisa fitta allo stomaco mi interruppe nel discorso.

“Luigi, è meglio che ti lasci riposare … devi ancora riprenderti; se mai passerò quando ti sarai 

riposato” mi disse in conclusione Alfredo.

“Si, grazie Alfredo. Scusami ma ho sentito una fitta allo stomaco e … oh no …” un’altra fitta mi 

aveva colto all’improvviso come una freccia scoccata che mi trafiggeva lo stomaco.

“Luigi  …  tutto  bene?  Vuoi  che  ti  chiami  un  medico?  È  sempre  quella  fitta?  “  mi  chiese 

frettolosamente Alfredo.

“Si, per favore, … oh Signore … non riesco più a raddrizzarmi … “ la fitta si era trasformata in un 

dolore intenso e sembrava non finisse più. Il  Sindaco Casiraghi  si  affrettò così a cercare un  

medico tra i corridoi; dopo che scomparve dal mio campo visivo, volsi uno sguardo alla signora 

Rosita aspettando invano che si svegliasse. Non passarono molti minuti che la porta della camera 

si riaprì e comparvero due infermiere e un dottore seguiti poi dal Sindaco. Le infermiere, dopo 

avermi salutato con un cenno del capo, passarono ai due lati del letto della signora Rosita e lo 

potarono fuori  avviandosi  lungo il  corridoio.  Il  dottore,  invece, si  rivolse a me che,  avendo 

intuito il mio pensiero, mi rispose che la signora Rosita doveva essere operata e che quindi la  

stavano portando nella sala operatoria. Dopo di che, mi visitò; mi medicò le diverse ferite e mi 



cambiò la fascia che copriva la ferita sullo stomaco.

“Bene,  Sindaco,  ora  non  dovrebbe  avere  più  dolori  simili;  il  peggio  è  passato;  tuttavia 

preferiamo tenerla qui fino a domani mattina, per effettuare gli ultimi esami. Ora non ha da 

fare altro che riposarsi  un po’.  Le chiudo le  tende così  può dormire  meglio  …” mi  disse  il 

dottore.

“Grazie mille, è molto gentile …” risposi.

“Di niente Sindaco, dopotutto è il nostro dovere.”

Quindi  uscì  dalla  camera  buia  salutandomi  con  un  lieve  cenno  della  mano,  seguito  poi  dal 

Sindaco Casiraghi, il quale lo seguì fino in fondo al corridoio. E dopo un lungo sospiro, chiusi gli  

occhi. Mi risvegliai che le tende erano già state tirate e la luce invadeva già la mia stanza. Con 

gli  occhi  ancora socchiusi  mi sollevai  sul  letto e notai  che la signora Rosita non era ancora  

rientrata.  Guardai  poi  l’orologio  fisso  alla  parete  per  vedere  l’ora  …  erano  le  quattro  del 

pomeriggio … non era possibile che la signora Rosita fosse ancora in sala operatoria! Mentre 

pensavo,  entrò  la  stessa  infermiera  che  mi  aveva  accolto  quando  avevo  ripreso  i  sensi  e, 

chiestomi come stavo, mi informò che la mia collega Rosita era uscita dalla sala operatoria circa 

un’ora fa e che si sarebbe rimessa presto. Tuttavia, continuò, l’avevano spostata in un’altra 

camera, solitaria, poiché aveva bisogno di riposo e tranquillità. A quella notizia tirai un sospiro 

di sollievo. L’infermiera mi diede così la mia medicina e mi salutò dicendomi che il  medico 

doveva parlarmi. Infatti, come lei aveva previsto, il medico che mi aveva vistato prima che mi 

addormentassi entrò con un’aria piuttosto felice.

“Salve Sindaco, sicuramente si chiederà come avrò fatto a trovare la forza di sorridere proprio 

oggi, ma sono sicuro che la trasmetterò anche a lei perché ho una bella notizia. Infatti le posso 

comunicare che, alla luce di tutti gli esami a cui lei è stato sottoposto, può uscire di qui già da  

domani mattina.”

Non riuscivo a crederci … non avevo mai sentito il bisogno di ricominciare a lavorare così tanto 

vigorosamente; mi sentivo come un petardo appena acceso … potevo così ritornare dalla mia 

famiglia, dai miei concittadini, alla mia città!

“Davvero?” risposi; “grazie dottore! Ne sono veramente onorato!”

“Si vede benissimo infatti … a proposito … ho ricevuto una telefonata dal Sindaco di Monza, 

Alfredo Casiraghi, che ha detto di informarla che sarà da lei verso le cinque di questo pomeriggio 

per spiegarle alcuni fatti., aggiunse il dottore.

 “Con permesso” e fatto un lieve cenno al capo si avviò per il corridoio.

Come previsto dal  dottore infatti,  il  mio amico Alfredo arrivò nella mia camera alle cinque 

puntuale salutandomi educatamente.

“Salve Luigi, come stai? Ti sei riposato un po’? Ho sentito che ti dimetteranno domani mattina,  

vero?“

“Si Alfredo, proprio così … tra neanche un giorno sarò di nuovo dai miei cari e nella mia amata  

città … ma … sono già stati avvisati i miei cittadini dell’accaduto?” chiesi.



“Si, ti volevo parlare proprio di questo; infatti questo pomeriggio abbiamo tenuto una riunione in 

Municipio con i miei assessori e il Comandante dei Vigili Urbani. Abbiamo chiarito il fatto che sia 

allestita  la  grande  Sala  della  Villa  Reale  come  camera  ardente.  Ora  stanno  lavorando  e 

disponendo le vittime un gruppo di uomini comandati da due vigili.  La camera ardente sarà 

aperta ai cittadini da domani mattina; … a proposito … ho avvisato del disastro anche i tuoi 

concittadini e cari di Sondrio, Luigi.”

“Oh, grazie infinite Alfredo!”

“Di nulla amico mio! Comunque … per i funerali abbiamo confermato il giorno 7 gennaio, durante 

la mattinata.”

“Va benissimo Alfredo; domani ci metteremo d’accordo meglio e ti darò anche una mano per 

organizzare.”

“Come vuoi tu Luigi, sei sempre gentilissimo!”, risposi con un lieve sorriso, un po’ imbarazzato.

Il Sindaco di Monza mi salutò e si avviò per il corridoio lasciandomi in camera da solo. Stetti a  

rimuginare  sulla  tragedia  per  qualche  minuto  fino a  quando  l’infermiera  entrò  nella  stanza 

dicendomi che mi avrebbe portato fuori dalle mura dell’ospedale per bere un tè e schiarirmi un 

po’ le idee. Accettai volentieri anche perché era ormai da quasi un giorno che non muovevo le 

gambe. Mi aiutò ad alzarmi, la ferita diede una lieve fitta per il primo momento in cui ero in 

piedi. Andammo così insieme al bar sotto l’ospedale e, camminando tra i corridoi, potei scorgere 

un’infinità  di  infermieri  che  andavano  velocemente  da  una  camera  ad  un’altra.  Potei  così 

osservare, quando le porte erano socchiuse, alcuni dei numerosi feriti della strage. Arrivammo 

così nell’atrio, per poi girare a destra e arrivare al bar. Dopo aver preso il tè parlammo fino a 

tardo pomeriggio, le raccontai del lavoro, della città di Sondrio e dimenticai, per quelle due o 

tre ore almeno, la disgrazia del treno. Ritornai in camera appena in tempo per una piccola cena; 

la chiacchierata con l’infermiera mi aveva dato una svolta morale e, appena furono le nove e 

mezza circa, mi addormentai. La mattina dopo mi fecero gli ultimi esami e dopo gli esiti, salutai 

l’infermiera e il dottore recandomi verso l’uscita dell’ospedale, ma all’improvviso mi venne un 

colpo. La signora Rosita!? Oh no, non avevo più avuto notizie di lei dal momento dell’operazione 

… che le fosse successo qualcosa? … Con il  cuore in gola mi avviai verso il  reparto in cui si  

trovava e chiesi notizie al primo dottore che uscì dalla sua porta.

“Mi dispiace, “rispose, “non ha ancora aperto gli  occhi … le abbiamo fatto un’operazione al 

cuore, il quale batte ancora, ma faticosamente; tuttavia non si è ancora risvegliata … i tempi 

calcolati non dovevano essere così lunghi e infatti rimane in uno stato di pericolo tra la vita e …” 

continuò con un sospiro dal quale capii tutto.

Non volli più sentire niente, volli solo andarmene al più presto. Ma come facevo a lasciarla lì da 

sola? No, non potevo andarmene così … non se non l’avessi vista almeno un’altra volta … con le 

lacrime che iniziavano a invadermi gli occhi, entrai nella sua camera e la fissai per qualche 

minuto. Mi parve di vedere tutta lei stessa anche se dormiva … la sua dolcezza, la sua bontà, la 

sua determinazione … si dormiva … era quello che speravo facesse. Ma doveva dormire lasciando 



l’anima sulla Terra, non nel Cielo. Era quello che desideravo di più in quel momento. Mentre la 

fissavo un dottore entrò e mi invitò educatamente di lasciarla riposare da sola … dovevano fare 

ancora degli esami e allora la lasciai con anche una mia lacrima che cadde sul suo letto candido. 

Mi avviai scacciando con la mano le ultime gocce di pianto sul volto e uscii dove mi aspettava 

Alfredo con la macchina. Andammo in Municipio e, durante il tragitto, notò la mia espressione 

disperata sul viso e gli spiegai i fatti. Dopo circa un quarto d’ora arrivammo in Municipio dove ci 

aspettavano gli assessori di Monza e i miei colleghi che, fortunatamente, erano stati colpiti di 

striscio  senza  subire  gravi  danni.  Mi  informarono  così  della  situazione  corrente:  la  camera 

ardente era sotto il controllo dei Vigili Urbani ed era continuamente oggetto di un’affluenza di  

persone per dare un ultimo saluto ai propri cari. Alle ore 11 ci ritrovammo nell’aula di Giunta 

per discutere dello  svolgimento dei  funerali  per il  giorno seguente: caspita, solo  la  mattina 

precedente  dovevamo  fare  una  riunione  con  assessori  e  Vigili  Urbani  per  discutere  di  una 

manifestazione e invece, ci trovavamo a dover organizzare un corteo funebre! Nel pomeriggio 

poi, procedemmo con la compilazione dei registri per poter inviare le salme nelle loro rispettive 

città dopo il  funerale,. Le salme erano passate tutte sotto i  nostri occhi gonfi di  lacrime e 

compassione … corpi di innocenti a cui in un attimo era stata tolta la vita, senza che neanche lo  

venissero a sapere. Ma … forse solo una di loro poté iniziare il suo Cammino un po’ più tardi … sì,  

ancora adesso, dopo ben più di cinquant’anni, ho ancora le lacrime agli occhi a scrivere il suo 

nome  …  la  vidi  quella  mattina,  dopo  circa  un’ora  da  quando  la  sua  anima  se  ne  andò, 

dissolvendosi  come la  fredda nebbia  mattutina  … la  signora  Rosita  aveva raggiunto  le  altre 

quattordici persone in Paradiso ... le lacrime presero il sopravvento; non mi importava che ero 

un  Sindaco  e  quindi,  come  tutti  penseranno,  una  persona  che  deve  contenere  certi 

atteggiamenti; ma come tutti, ero un umano, che provava le stesse emozioni di tutti i cari delle 

altre vittime. Con me si commossero anche il Sindaco Alfredo e gli assessori, soprattutto i miei 

colleghi di Sondrio. Il giorno seguente quindi, iniziò esattamente così: come il giorno in cui la 

tragedia ebbe inizio, essa finì,  nell’agghiacciante nebbia mattutina che avvolgeva come una 

soffice ma fredda coperta le vetture in cui erano depositate le bare che, dalla Villa Reale, si 

avviavano verso il Duomo, seguite da un affollato corteo di persone, tra cui autorità, sacerdoti e 

cittadini. Dopo la Cerimonia, io con i miei colleghi e il Sindaco Alfredo accendemmo una candida 

candela per tutte le vittime, in particolare per la signora Rosita. E fu proprio quella luce, così 

viva e calda, che mi fece ritornare la voglia di andare avanti, di superare quell’enorme ostacolo 

che aveva bloccato numerosi cuori. E con quella fiamma nel cuore, finii gli ultimi doveri per la 

conclusione del funerale per poi ritornare verso sera, nella mia cara città di Sondrio.

Scrivo le ultime righe di questo ricordo con un pensiero profondo che ancora oggi mi brilla nel  

cuore … il pensiero di una fiamma che ha saputo darmi la forza di coprire, almeno in parte, quei 

sentimenti  e  quelle  emozioni  che  quella  misteriosa  e  terrificante  nebbia  non  riuscì  mai  ad 

avvolgere …  



Personaggi  inventati  :  Sindaco di  Sondrio,  signora  Rosita  e  gli  altri  assessori  del  Comune di  Sondrio,  

infermiera e dottori in ospedale cameriera nel treno e il bigliettaio.

Personaggi reali: Sindaco di Monza, Alfredo Casiraghi; il macchinista, il signor Vacchini e il suo vice, il  

signor Giuliani.

Elementi inventati: condizioni meteorologiche dei giorni 6 e 7; l’arredamento nella prima carrozza del 

treno.

Elementi reali: condizioni meteorologiche del giorno 5 gennaio; fasi di organizzazione per l’allestimento 

della camera ardente, per il  rinvio delle salme nelle correlate città e per la celebrazione del corteo 

funebre.
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