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DUE SINDACI E UN IMPREVISTO

Gennaio 1960. Ricordo quei primi giorni offuscati da una grande massa di nebbia che copriva
ogni cosa ai nostri occhi. Ma c’era una sola cosa che non copriva ... era la paura e la tristezza di
un anno che non ebbe un bell’inizio.

“E per voi, Sindaco”. Il mio segretario Alberto irruppe il silenzio assordante nel mio ufficio.
“Grazie Alberto, chi parla?” chiesi cortesemente mentre sistemavo quella miriade di carte sparse
sulla mia scrivania. “ Alfredo Casiraghi, Signore ... Sindaco di Monza. Chiede di parlare con voi
per la questione dell’Epifania ... spero voi vi ricordiate della discussione della settimana scorsa
.. rispose ’altro. “Si certamente ... “ Il segretario mi pose la cornetta nello stesso tempo in cui
afferrai carta e penna e feci un po’ di spazio sul tavolo con le braccia. Allora, appoggiata la
cornetta all’orecchio, salutai il mio amico Alfredo con entusiasmo. Il segretario intanto, si
allontano dall’ufficio socchiudendo la porta di mogano massiccio. Passo all’incirca mezz’ora,
prima di terminare la telefonata; dopo aver posato la cornetta riguardai velocemente gli appunti
presi e contemporaneamente annotai il tutto sulla mia agenda verde, quella dove tenevo scritti
tutti gli appuntamenti piu importanti. Dopo che ebbi finito, decisi di confrontarla con Alberto
per avvisarlo degli accordi presi al telefono con il Sindaco di Monza. Appena vide i miei appunti
scritti frettolosamente sull’agenda, capi ’importanza della questione e si sedette sulla prima
sedia li vicino, pronto ad ascoltarmi. La lista delle cose organizzate era abbastanza lunga;
tuttavia il mio segretario era abilissimo a darmi consigli su mezzi di trasporto e i vari orari piu
convenienti per prenderli. Cosi, durante il pomeriggio, iniziai ad organizzare il programma
“ufficiale” della giornata successiva chiamando anche tre assessori che mi avrebbero
accompagnato a Monza e avrebbero discusso con noi Sindaci della manifestazione. Durante la

giornata del 5 marzo infatti, dovevamo partire da Sondrio con il treno 341 arrivando a Monza;



dopo di che, ci saremmo trovati tutti nel Municipio di Monza dove avremmo tenuto una riunione
pranzando poi in uno dei ristoranti migliori della citta. E cosi, tra ’entusiasmo e ’eccitazione di
tutti, giunse anche quel giorno. La mattina successiva, infatti, il 5 gennaio, quando la nebbia
aleggiava nell’aria di Sondrio coprendo la citta come una soffice coperta e lasciandola dormire
ancora per una buona oretta, ’assessore alla cultura, all’ambiente e al territorio mi raggiunsero
in Municipio all’orario prestabilito. Ed infine, dopo aver salutato il mio fidato segretario,
uscimmo dal Municipio, muniti di borse piene di documenti, recandoci alla Stazione di Sondrio
per le 5, pronti a salire sul treno 341. Appena arrivati, la banchina era per la maggior parte
deserta ed era avvolta da un’atmosfera fredda e umida.

“Signor Sindaco” intervenne uno degli assessori tremando per il freddo, pur avendo addosso una
pesante mantella, “... ma proprio a quest’ora dovevamo prendere il treno?”

“Non stia a preoccuparsi signora Rosita, € solo che, dato che dobbiamo essere a Monza per le
otto, calcolando il tempo necessario per il viaggio, era necessario partire a quest’ora” - risposi
chiudendomi meglio la giacca. “Si, in effetti ha ragione, e poi ho sentito dire che il 341 & un
treno abbastanza veloce, per cui dovremmo farcela ...” continuo ’assessore Rosita. A quel punto,
(probabilmente avendo sentito le nostre voci dalla banchina) il macchinista, il sig. Vacchini, e il
suo vice, il sig. Giuliani, scesero dal treno raggiungendoci. Quindi, ci salutarono calorosamente
con una stretta di mano e ci accompagnarono a prendere posto sulla prima carrozza. Entrammo
cosi in una di quelle carrozze eleganti, con panche lunghe e parallele rivestite di velluto rosso
distanziate da tavolini in legno e con sopra portabagagli anch’essi in legno lucidato. Rispetto alla
banchina, li dentro faceva decisamente molto piu caldo e il luogo ben ordinato dava una
perfetta accoglienza a chiunque fosse passeggero su quel treno. Cosi, mentre molti altri
passeggeri salivano frettolosamente sul mezzo, io e i miei colleghi ci sistemammo sulle panche
parallele dello scompartimento. Appena furono le 5:05 il treno incomincio a muoversi avanzando
lentamente nella fredda aria mattutina, scorrendo sui binari ghiacciati sempre piu velocemente.
“Ed eccoci diretti a Monza, finalmente!”... annunciai tra le tranquille chiacchiere dei passeggeri
nella nostra carrozza.

“Gia”, approvo uno degli assessori, “Monza ... una citta bellissima e ricca di storia ... sono sicuro
che questa manifestazione la rendera ancora piu bella e interessante di quanto sia gia!” e tutti
annuimmo silenziosamente.

Poco dopo la partenza incomincio a sentirsi la monotona voce del bigliettaio che passava per le
diverse carrozze. Arrivo anche nella nostra dove, riconoscendomi, mi apostrofo un lieve inchino
del capo come saluto e, dopo averci chiesto il perché della nostra presenza sul treno a quel’ora
del mattino, si avvio felice nella cabina del conducente. Dopo circa un’oretta e mezza, arrivo il
primo carrello carico di merendine, brioche e una macchinetta da caffé. Appena vidi il cartello
’acquolina in bocca mi avviso del buco allo stomaco che si era formato da quando avevo finito
di fare quella scarsissima e velocissima colazione. Quindi, presi del caffé con una brioche alla

crema insieme ad altri due miei colleghi e la gustai mentre continuavamo a discutere sulla



riunione. Viaggiammo in quella comoda posizione per circa due ore; guardai diverse volte fuori
dal finestrino, ma quello che vedevo era soltanto una grande distesa di nebbia che copriva con la
sua mano bianca tutto il paesaggio affievolendo anche la luce dei lampioni che, invano,
cercavano di illuminare le strade. La vista di cio mi fece provare un brivido di freddo,
costringendomi automaticamente a chiudermi la giacca e ignorando l’idea che nel treno faceva
decisamente piu caldo che fuori dal finestrino. Anche se c’era la nebbia, capii comunque che
stavamo viaggiando veloci ... lo si sentiva dal rumore delle ruote che strusciavano sulle rotaie;
come se il treno fosse spinto da un’enorme razzo. Passo un’altra oretta e mezza, prima che si
sentisse la voce del vice comandante annunciare la vicinanza a Monza. Per tutto quel tempo non
avevamo fatto che parlare di lavoro e innovazioni cittadine tanto che il tempo sembrava essere
volato. Avevo perfino abbandonato ’abitudine di continuare a guardar fuori dal finestrino; e
quando lo feci dopo l’annuncio del vice comandante, notai che il paesaggio era ancora nascosto
dalla nebbia. “Ed ecco che ci siamo” esclamo uno degli assessori. “Si, finalmente ... non vedo
’ora di vedere Monza” aggiunse un altro. Ed ecco che tutti e quattro, inconsciamente, avevamo
gli occhi che puntavano fuori dal finestrino, nella fitta nebbia delle otto meno cinque, per
cercar di vedere qualcosa della citta; ma non vedevamo che un’infinita distesa di bianco e
qualche luce tenue e offuscata gialla che proveniva dai binari. “E una mia sensazione o & vero
che stiamo andando piu veloci di prima?” domandai cautamente ma con una nota di lievissima
agitazione nella voce. “Anch’io ci stavo pensando, ma temevo di aver bevuto troppo caffée ...

”

magari siamo in ritardo ...” - rispose il mio collega seduto di fianco a me, guardando il suo
orologio. A quel punto si avverti una brevissima scossa ... “O mio Dio!!” esclamo ’assessore
Rosita aggrappandosi al braccio del suo collega vicino. “Santo Cielo, cos’e stato?” chiese. “Non si
preoccupi signora, era solo un sasso ... ma se continuiamo ad andare a questa velocita non so
quanti sassi pren ...” mentre parlavo fui interrotto da un’altra scossa, ma questa volta un po’ piu
forte. “Ma cosa succede?” domando ’assessore di fianco a me, il quale sembrava anch’egli
abbastanza preoccupato. E come stava accadendo nella nostra carrozza, si incominciavano a
sentire i mormorii di preoccupazione provenienti dalle altre carrozze. “Maledetto comandante!
Ma come si fa ad andare a questa velocita! Ma non vede la nebbia che c’é fuori!?” chiese ancora
piu preoccupata la signora Rosita. “A quanto pare no ... ma magari lui ci vede ... in fondo adesso
le ferrovie sono munite di petardi che avvisano il macchinista della vicinanza della stazione ...” -
rispose un altro. In quel momento una terza scossa irruppe l’agitazione totale del treno; la
signora Rosita urlo dallo spavento e cosi molti altri passeggeri. Stavamo tutti e tre cercando di

tranquillizzare la signora Rosita (senza avere successo, naturalmente) quando un urlo agghiaccio

sarebbe sicuramente andato avanti a lungo se non fosse stato per ... hon ricordo un gran che,
solo un fortissimo boato e poi ... un grande e improvviso strattone ci aveva spinto furiosamente
da tutte le parti ... ho provato per un istante un senso di vuoto improvviso, come cadere dal cielo

senza paracadute; non riuscivo a capire niente, tutto girava e io sbattevo in continuazione



contro oggetti e persone ... gia, perché anche i miei colleghi e i passeggeri della carrozza fecero
la mia stessa fine. Il mio cervello era in un quasi completo stato di shock: quell’attimo di inferno
era passato talmente velocemente che la mia mente non fu in grado di fissare niente di quello
che stava succedendo. E poi caddi violentemente a terra e quando dopo un attimo ebbi l’idea di
rialzarmi, mi fu impossibile poiché qualcosa di pesante mi blocco le gambe. Cosi, mentre
cercavo di rialzarmi nuovamente, avvertii una dolorosa fitta allo stomaco. Guardai d’istinto il
mio ventre: la bella e candida camicia bianca era sporca di un liquido rosso e denso. Toccai per
verificare se fosse vero o se avessi le allucinazioni, ma ahime, era tutto come descritto sopra. E
poi, tra le urla offuscate e sirene di ambulanze confuse tra loro, mi circondo un buio, un buio
vuoto e pauroso di cui pero mi affidai senza replicare ... fu come se fossi caduto da un burrone:
la testa mi girava, la fitta allo stomaco si era trasformata in un dolore lancinante e non vedevo
nient’altro che buio nero ... e allora chiusi gli occhi inconsapevole di quello che mi sarebbe
successo. Non sentivo niente e non mi accorgevo di niente. Ero completamente spento. Appena
aprii gli occhi dopo non so quanto tempo, mi ci volle qualche secondo perché mettessi a fuoco il
luogo in cui mi trovavo: era una stanza non tanto grande, bianca, come anche la porta, che nella
parte superore aveva un vetro opaco. Dovevo aver sognato ... il treno? Non poteva essere bianco!
Dovetti sbattere ancora un paio di volte le palpebre per notare che non ero solo in quella stanza:
ero sdraiato su un letto e di fianco a me c’era un’altra persona. Mentre osservavo tutto cio,
iniziai ad udire il continuo ed insistente suono di una macchina elettronica vicino a me. Mi girai
per vedere cosa fosse ma sentii una grande fitta allo stomaco e al braccio. D’istinto porsi
’attenzione prima al braccio e notai un ago infilato nella pelle; da esso partiva un sottile
tubicino che portava ad una sacca con del liquido giallognolo: allora confermai l’idea che ero in
ospedale. Gia, la flebo che mi teneva sveglio e le pareti bianche. Una cosa ovvia, ma ... cosa era
successo veramente sul treno? Non ricordavo bene il momento in cui non fui piu seduto sul
comodo sedile del treno, ma ero certo che era successo qualcosa di terribile, poiché in effetti ...
ero in ospedale! In quel momento apri la porta una signora con un camice azzurro con in mano
uno stetoscopio, un taccuino e una penna e mi saluto: “Salve, lei deve essere il Sindaco di
Sondrio non & cosi?” “Si” risposi faticosamente.

“Bene” - prosegui lei - “devo dire che ha preso proprio un bel colpo! Meno male che i soccorsi
sono intervenuti subito ... € dalle 8:30 che non mi fermo! L’ospedale € decisamente ... pieno! ...
Ah, che strage!” continudo mentre stava preparando una miscela marroncina che poi mise su un
cucchiaio e mi porse davanti alla bocca. La ingoiai cercando di contenere una smorfia di
disgusto; intanto, con un lieve accenno del capo 'infermiera mi indico la persona che c’era di
fianco a me.

“Non si & ancora svegliata. E da pil di un’ora che & li cosi. Non sappiamo cosa le & successo. |
medici le stanno ancora facendo degli esami ...”.

Mi sporsi verso la persona accanto: era una donna, capelli castani e un viso abbastanza familiare

. e poi saltai sul letto improvvisamente (provocandomi una fitta allo stomaco allucinante)



riconoscendola: era la signora Rosita. Non ci potevo credere ... anche lei li su quel letto a
condividere il mio stesso destino? Anche lei li con me rinchiusa da quelle quattro pareti incolori?
Era assurdo ... no, non potevo credere che lei stesse in quelle condizioni! L'infermiera parlava,
ma io non le davo ascolto; ero troppo occupato a pensare alla signora Rosita, a cosa le sarebbe
capitato, e solo dopo qualche minuto che la guardavo, linfermiera capi il perché di
quell’espressione stampata sul mio viso.
“La conosceva?” mi domando.
”’Si ... era nella mia carrozza ... lavorava con me” risposi con un accento di tristezza nella voce (e
sono sicuro che U’infermiera lo noto).
“Si riprendera, vedra ... ha bisogno di tempo ... dopotutto anche lei non é stata risparmiata dalla
strage ...” mi cerco di consolare ’infermiera con il suo tono dolce e leggermente velato. Annuii
senza distogliere lo sguardo dal letto accanto. Salutai l’infermiera, che usci dalla porta
lasciandomi solo in un silenzio intervallato soltanto dal rumore meccanico della macchinetta per
cuore. Non sapevo a cosa pensare; lo stomaco mi faceva ancora male e mi sentivo ancora piu
solo. Decisi che avrei chiesto dell’accaduto alla prima infermiera che fosse passata di li, poiché
quella che mi aveva appena assistito sembrava molto di fretta. In quel momento qualcuno busso
alla porta: era una figura non tanto alta, vestita tutta di nero. Non riuscivo a distinguerne bene i
lineamenti poiché il vetro opaco rendeva tutto piu confuso. Dissi “avanti” senza sapere chi fosse
e quando la porta si apri mi ritrovai davanti un viso familiare ... il Sindaco di Monza, il mio caro
amico Alfredo Casiraghi era venuto a trovarmi.
“Salve, Sindaco” lo salutai con la voce ridotta a quasi un sussurro.
“Salve, Luigi, mio caro amico! Come stai?” mi rispose il Sindaco Casiraghi con un tono che
cercava di rassicurare, ma che in fondo era preoccupato tanto quanto me.
“Mi vedi, Alfredo ... sono qui ormai ... qualche piccola ferita, ma il peggio € passato” - gli risposi.
“Mi hanno detto che hai perso i sensi, subito dopo il colpo ... “ continuo il mio amico Sindaco, ma
io lo interruppi subito.
“Cosa € successo veramente? Non ho visto e capito un granché ... sembrava fosse scoppiato
qualcosa, ma ...”.
“Luigi ... il treno e deragliato ... alle 7:57 di questa mattina. La tua carrozza e andata contro il
capannone del lanificio accanto alla stazione ... abbiamo cercato di salvare il piu possibile delle
persone che erano state incastrate in quell’ammasso di ferraglia. Non é stato per niente facile
»
Non riuscivo a credere alle mie orecchie ... deragliato? Pensavo fosse stata un’esplosione poiché
c’erano anche delle fiamme all’esterno. Ma ripensandoci le cose combaciavano perfettamente:
le scosse del treno, le urla, lo strattone improvviso e il senso di vuoto e poi ... tutto si era
fermato, si ... tutto era rimasto immobile per qualche istante. Ci volle qualche secondo perché
riuscissi a dir qualcosa:

“Deragliato ... e gli altri passeggeri? | miei colleghi? Qua con me c’e la signora Rosita, non sta



tanto bene ... ma gli altri? Sono feriti anche loro?”.

“Si” rispose, “sono anche loro qua in ospedale. Ma non tutti sono feriti gravemente ...”.

Sospirai lasciandomi cadere lentamente sul cuscino del letto e chiusi gli occhi pensando alla
tragedia. Sapevo benissimo che su quel treno c’erano molti miei concittadini che ora si
trovavano come me rinchiusi in quell’edificio a trovare almeno una speranza di guarire e di
uscire presto a riabbracciare le loro famiglie. Tuttavia, anche se uscissero dall’ospedale senza
pit un graffio, la cosa piu difficile da guarire sarebbe la mente ... lo shock della tragedia ha
lasciato un segno indelebile in tutti noi, perfino in me stesso.

“Sai gia i bilanci, Alfredo?” chiesi con un filo di voce, gia temendo la risposta.

“Abbiamo poche notizie, Luigi; i soccorsi stanno ancora operando sul luogo e le camere
dell’ospedale si riempiono a vista d’occhio. Anche le sale operatorie sono quasi tutte occupate.
Sappiamo anche che, ahime, Luigi, ... siamo gia arrivati a nove deceduti ... e il numero di feriti e
assai alto” rispose Alfredo chinando leggermente il capo con uno sguardo compassionevole.
“Alfredo ... sul treno c’erano anche dei miei concittadini ... resteremo in lutto per due giorni
come minimo ... non posso crederci ... € guarda qua,” dissi indicando la signora Rosita ancora
addormentata al fianco del mio letto.

“Lei ... non ha ancora riaperto gli occhi. Oh, Alfredo, ma perché proprio a noi?”

“Non lo so Luigi ... comunque riguardo ai defunti ... abbiamo cercato di riconoscerli anche se ...
beh, ecco, avevano parecchie ferite ... quello che ha subito piu danni di tutti e stato il Signor
Vacchini, il macchinista. E poi ho dato il consenso a trasportare le vittime nella Villa Reale, dove
allestiremo la camera ardente . Era l'unico posto degno di tenerle ...”.

“Hai fatto benissimo Alfredo e ... oh, che male ... un attimo ... ahia! Oh ...” una terribile e
improvyvisa fitta allo stomaco mi interruppe nel discorso.

“Luigi, € meglio che ti lasci riposare ... devi ancora riprenderti; se mai passero quando ti sarai
riposato” mi disse in conclusione Alfredo.

“Si, grazie Alfredo. Scusami ma ho sentito una fitta allo stomaco e ... oh no ...” un’altra fitta mi

aveva colto all’improvviso come una freccia scoccata che mi trafiggeva lo stomaco.

“Luigi .. tutto bene? Vuoi che ti chiami un medico? E sempre quella fitta? “ mi chiese
frettolosamente Alfredo.
“Si, per favore, ... oh Signore ... non riesco piu a raddrizzarmi ... “ la fitta si era trasformata in un

dolore intenso e sembrava non finisse piu. Il Sindaco Casiraghi si affretto cosi a cercare un
medico tra i corridoi; dopo che scomparve dal mio campo visivo, volsi uno sguardo alla signora
Rosita aspettando invano che si svegliasse. Non passarono molti minuti che la porta della camera
si riapri e comparvero due infermiere e un dottore seguiti poi dal Sindaco. Le infermiere, dopo
avermi salutato con un cenno del capo, passarono ai due lati del letto della signora Rosita e lo
potarono fuori avviandosi lungo il corridoio. Il dottore, invece, si rivolse a me che, avendo
intuito il mio pensiero, mi rispose che la signora Rosita doveva essere operata e che quindi la

stavano portando nella sala operatoria. Dopo di che, mi visitd; mi medico le diverse ferite e mi



cambio la fascia che copriva la ferita sullo stomaco.

“Bene, Sindaco, ora non dovrebbe avere piu dolori simili; il peggio e passato; tuttavia
preferiamo tenerla qui fino a domani mattina, per effettuare gli ultimi esami. Ora non ha da
fare altro che riposarsi un po’. Le chiudo le tende cosi puo dormire meglio ...” mi disse il
dottore.

“Grazie mille, € molto gentile ...” risposi.

“Di niente Sindaco, dopotutto € il nostro dovere.”

Quindi usci dalla camera buia salutandomi con un lieve cenno della mano, seguito poi dal
Sindaco Casiraghi, il quale lo segui fino in fondo al corridoio. E dopo un lungo sospiro, chiusi gli
occhi. Mi risvegliai che le tende erano gia state tirate e la luce invadeva gia la mia stanza. Con
gli occhi ancora socchiusi mi sollevai sul letto e notai che la signora Rosita non era ancora
rientrata. Guardai poi l’orologio fisso alla parete per vedere l'ora ... erano le quattro del
pomeriggio ... non era possibile che la signora Rosita fosse ancora in sala operatoria!l Mentre
pensavo, entro la stessa infermiera che mi aveva accolto quando avevo ripreso i sensi e,
chiestomi come stavo, mi informo che la mia collega Rosita era uscita dalla sala operatoria circa
un’ora fa e che si sarebbe rimessa presto. Tuttavia, continuo, l’avevano spostata in un’altra
camera, solitaria, poiché aveva bisogno di riposo e tranquillita. A quella notizia tirai un sospiro
di sollievo. L’infermiera mi diede cosi la mia medicina e mi saluto dicendomi che il medico
doveva parlarmi. Infatti, come lei aveva previsto, il medico che mi aveva vistato prima che mi
addormentassi entro con un’aria piuttosto felice.

“Salve Sindaco, sicuramente si chiedera come avro fatto a trovare la forza di sorridere proprio
oggi, ma sono sicuro che la trasmettero anche a lei perché ho una bella notizia. Infatti le posso
comunicare che, alla luce di tutti gli esami a cui lei e stato sottoposto, puo uscire di qui gia da
domani mattina.”

Non riuscivo a crederci ... non avevo mai sentito il bisogno di ricominciare a lavorare cosi tanto
vigorosamente; mi sentivo come un petardo appena acceso ... potevo cosi ritornare dalla mia
famiglia, dai miei concittadini, alla mia citta!

“Davvero?” risposi; “grazie dottore! Ne sono veramente onorato!”

“Si vede benissimo infatti ... a proposito ... ho ricevuto una telefonata dal Sindaco di Monza,
Alfredo Casiraghi, che ha detto di informarla che sara da lei verso le cinque di questo pomeriggio
per spiegarle alcuni fatti., aggiunse il dottore.

“Con permesso” e fatto un lieve cenno al capo si avvio per il corridoio.

Come previsto dal dottore infatti, il mio amico Alfredo arrivo nella mia camera alle cinque
puntuale salutandomi educatamente.

“Salve Luigi, come stai? Ti sei riposato un po’? Ho sentito che ti dimetteranno domani mattina,
vero?*

“Si Alfredo, proprio cosi ... tra neanche un giorno saro di nuovo dai miei cari e nella mia amata

citta ... ma ... sono gia stati avvisati i miei cittadini dell’accaduto?” chiesi.



“Si, ti volevo parlare proprio di questo; infatti questo pomeriggio abbiamo tenuto una riunione in
Municipio con i miei assessori e il Comandante dei Vigili Urbani. Abbiamo chiarito il fatto che sia
allestita la grande Sala della Villa Reale come camera ardente. Ora stanno lavorando e
disponendo le vittime un gruppo di uomini comandati da due vigili. La camera ardente sara
aperta ai cittadini da domani mattina; ... a proposito ... ho avvisato del disastro anche i tuoi
concittadini e cari di Sondrio, Luigi.”
“Oh, grazie infinite Alfredo!”
“Di nulla amico mio! Comunque ... per i funerali abbiamo confermato il giorno 7 gennaio, durante
la mattinata.”
“Va benissimo Alfredo; domani ci metteremo d’accordo meglio e ti daro anche una mano per
organizzare.”
“Come vuoi tu Luigi, sei sempre gentilissimo!”, risposi con un lieve sorriso, un po’ imbarazzato.
Il Sindaco di Monza mi saluto e si avvio per il corridoio lasciandomi in camera da solo. Stetti a
rimuginare sulla tragedia per qualche minuto fino a quando Uinfermiera entro nella stanza
dicendomi che mi avrebbe portato fuori dalle mura dell’ospedale per bere un té e schiarirmi un
po’ le idee. Accettai volentieri anche perché era ormai da quasi un giorno che non muovevo le
gambe. Mi aiuto ad alzarmi, la ferita diede una lieve fitta per il primo momento in cui ero in
piedi. Andammo cosi insieme al bar sotto |’ospedale e, camminando tra i corridoi, potei scorgere
un’infinita di infermieri che andavano velocemente da una camera ad un’altra. Potei cosi
osservare, quando le porte erano socchiuse, alcuni dei numerosi feriti della strage. Arrivammo
cosi nell’atrio, per poi girare a destra e arrivare al bar. Dopo aver preso il te parlammo fino a
tardo pomeriggio, le raccontai del lavoro, della citta di Sondrio e dimenticai, per quelle due o
tre ore almeno, la disgrazia del treno. Ritornai in camera appena in tempo per una piccola cena;
la chiacchierata con l'infermiera mi aveva dato una svolta morale e, appena furono le nove e
mezza circa, mi addormentai. La mattina dopo mi fecero gli ultimi esami e dopo gli esiti, salutai
’infermiera e il dottore recandomi verso 'uscita dell’ospedale, ma all’improvviso mi venne un
colpo. La signora Rosita!? Oh no, non avevo piu avuto notizie di lei dal momento dell’operazione
. che le fosse successo qualcosa? ... Con il cuore in gola mi avviai verso il reparto in cui si
trovava e chiesi notizie al primo dottore che usci dalla sua porta.
“Mi dispiace, “rispose, “non ha ancora aperto gli occhi ... le abbiamo fatto un’operazione al
cuore, il quale batte ancora, ma faticosamente; tuttavia non si € ancora risvegliata ... i tempi
calcolati non dovevano essere cosi lunghi e infatti rimane in uno stato di pericolo tra la vita e ...”
continuo con un sospiro dal quale capii tutto.
Non volli piu sentire niente, volli solo andarmene al piu presto. Ma come facevo a lasciarla li da
sola? No, non potevo andarmene cosi ... non se non ’avessi vista almeno un’altra volta ... con le
lacrime che iniziavano a invadermi gli occhi, entrai nella sua camera e la fissai per qualche
minuto. Mi parve di vedere tutta lei stessa anche se dormiva ... la sua dolcezza, la sua bonta, la

sua determinazione ... si dormiva ... era quello che speravo facesse. Ma doveva dormire lasciando



’anima sulla Terra, non nel Cielo. Era quello che desideravo di piu in quel momento. Mentre la
fissavo un dottore entro e mi invito educatamente di lasciarla riposare da sola ... dovevano fare
ancora degli esami e allora la lasciai con anche una mia lacrima che cadde sul suo letto candido.
Mi avviai scacciando con la mano le ultime gocce di pianto sul volto e uscii dove mi aspettava
Alfredo con la macchina. Andammo in Municipio e, durante il tragitto, noto la mia espressione
disperata sul viso e gli spiegai i fatti. Dopo circa un quarto d’ora arrivammo in Municipio dove ci
aspettavano gli assessori di Monza e i miei colleghi che, fortunatamente, erano stati colpiti di
striscio senza subire gravi danni. Mi informarono cosi della situazione corrente: la camera
ardente era sotto il controllo dei Vigili Urbani ed era continuamente oggetto di un’affluenza di
persone per dare un ultimo saluto ai propri cari. Alle ore 11 ci ritrovammo nell’aula di Giunta
per discutere dello svolgimento dei funerali per il giorno seguente: caspita, solo la mattina
precedente dovevamo fare una riunione con assessori e Vigili Urbani per discutere di una
manifestazione e invece, ci trovavamo a dover organizzare un corteo funebre! Nel pomeriggio
poi, procedemmo con la compilazione dei registri per poter inviare le salme nelle loro rispettive
citta dopo il funerale,. Le salme erano passate tutte sotto i nostri occhi gonfi di lacrime e
compassione ... corpi di innocenti a cui in un attimo era stata tolta la vita, senza che neanche lo
venissero a sapere. Ma ... forse solo una di loro poté iniziare il suo Cammino un po’ piu tardi ... si,
ancora adesso, dopo ben piu di cinquant’anni, ho ancora le lacrime agli occhi a scrivere il suo
nome ... la vidi quella mattina, dopo circa un’ora da quando la sua anima se ne ando,
dissolvendosi come la fredda nebbia mattutina ... la signora Rosita aveva raggiunto le altre
quattordici persone in Paradiso ... le lacrime presero il sopravvento; non mi importava che ero
un Sindaco e quindi, come tutti penseranno, una persona che deve contenere certi
atteggiamenti; ma come tutti, ero un umano, che provava le stesse emozioni di tutti i cari delle
altre vittime. Con me si commossero anche il Sindaco Alfredo e gli assessori, soprattutto i miei
colleghi di Sondrio. Il giorno seguente quindi, inizio esattamente cosi: come il giorno in cui la
tragedia ebbe inizio, essa fini, nell’agghiacciante nebbia mattutina che avvolgeva come una
soffice ma fredda coperta le vetture in cui erano depositate le bare che, dalla Villa Reale, si
avviavano verso il Duomo, seguite da un affollato corteo di persone, tra cui autorita, sacerdoti e
cittadini. Dopo la Cerimonia, io con i miei colleghi e il Sindaco Alfredo accendemmo una candida
candela per tutte le vittime, in particolare per la signora Rosita. E fu proprio quella luce, cosi
viva e calda, che mi fece ritornare la voglia di andare avanti, di superare quell’enorme ostacolo
che aveva bloccato numerosi cuori. E con quella fiamma nel cuore, finii gli ultimi doveri per la
conclusione del funerale per poi ritornare verso sera, nella mia cara citta di Sondrio.

Scrivo le ultime righe di questo ricordo con un pensiero profondo che ancora oggi mi brilla nel
cuore ... il pensiero di una fiamma che ha saputo darmi la forza di coprire, almeno in parte, quei
sentimenti e quelle emozioni che quella misteriosa e terrificante nebbia non riusci mai ad

avvolgere ...



Personaggi inventati : Sindaco di Sondrio, signora Rosita e gli altri assessori del Comune di Sondrio,

infermiera e dottori in ospedale cameriera nel treno e il bigliettaio.

Personaggi reali: Sindaco di Monza, Alfredo Casiraghi; il macchinista, il signor Vacchini e il suo vice, il

signor Giuliani.

Elementi inventati: condizioni meteorologiche dei giorni 6 e 7; ’arredamento nella prima carrozza del

treno.

Elementi reali: condizioni meteorologiche del giorno 5 gennaio; fasi di organizzazione per |’allestimento
della camera ardente, per il rinvio delle salme nelle correlate citta e per la celebrazione del corteo

funebre.
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