MACCHINE

di Gianfranco Ricottilli

A tutti capita di patire: un rivale in amore, il proprio capoufficio, la suocera... Mario Mandelli pativa le

macchine; tutte le macchine, dalla tenaglia sino al treno.

Tutto comincio a Monza un pomeriggio del 12 maggio 1850: mentre I’incombente presenza di Radetzky
insediatosi da un anno nella Villa, gravava sulla citta, nel pretenzioso corridoio della sua abitazione, Arturo
Mandelli, proprietario dell’omonimo Spaccio Tessuti in via Pesa del Lino, attendeva irrequieto, cercando di
nascondere alla servitu indaffarata la propria agitazione: il travaglio della giovane moglie Ester si presentava
critico dacché il piccolo nascituro sembrava non volerne proprio sapere di uscire. La sofferenza della donna
era ormai insostenibile, fu chiamato quindi d’urgenza il dottor Spadoni per un consulto con I’ostetrica.
L’esito fu: utilizzo del forcipe, un moderno strumento a forma di grossa pinza, atto a forzare 1’uscita del
bambino. L’operazione avvenne apparentemente senza danni né per la madre né per il neonato se si faceva

eccezione per una netta cicatrice sulle rosee tempie del bimbo.

11 piccolo Mario cresceva sano portandosi della nascita ‘forzata’ solo un piccolo strascico: uno strano tic
nervoso che lo forzava talvolta ad alzare involontariamente occhi e sopracciglia al cielo; solo per qualche
attimo, certo, ma sufficientemente da dare all’eventuale interlocutore la precisa sensazione di avere
esasperato 1’innocente Mario. Ben presto questo inconveniente gli invalse fra i compagni di scuola il
nomignolo di “Ossignur”, successivamente abbreviato in “Osi”, soprannome che gli rimase affibbiato per

I’intera sua esistenza.

L’infanzia di Osi peraltro, scorreva serena, come quella di tutti i bambini del rione, fra giochi di strada,

scuola, chiesa e famiglia.

Sia il piccolo Osi che la comunita dei suoi conoscenti si erano rapidamente abituati al suo piccolo problema
al punto da non farci piu caso, capitava pero talvolta, che con persone a lui estranee potessero sorgere
imbarazzanti fraintendimenti; come la volta che avendo dato uno schiaffo ad un compagno di classe, il
bimbo fini sull’attenti davanti al Direttore: questi era gia nel mezzo della sua edificante ramanzina quando
Osi involontariamente mosse gli occhi al cielo; la reazione del dirigente fu dapprima incredula, poi rabbiosa.
Per chiudere I’incidente si resero necessarie le scuse ¢ le spiegazioni del suo maestro con citazione sussurrata

della nefasta “pinza ostetrica’.

Nella mente di Osi, tale marchingegno comincio a rivestire una sorta di vergognosa patente, da esibirsi

quando indispensabile a sua discolpa, ma sempre sottovoce.

Fu solo quando ebbe compiuto nove anni che un secondo meccanismo entro in scena: era 1’estate del 1859,

Vittorio Emanuele II ¢ Napoleone III avevano appena liberato Monza con la Lombardia tutta, dal “giogo



Austriaco”. C’era una strana atmosfera di euforia nell’aria ed ai bambini pareva di poter godere di maggiore
liberta. Osi si sentiva gia grande e primeggiava fra i suoi amici in strada nel gioco delle biglie, tanto che la
ragazzina del piano di sopra gli aveva sorriso e confidato che lo riteneva molto bravo. Osi provava come un
piacevole formicolio alla pancia quando lei gli sorrideva o gli rivolgeva la parola. Ma quel giorno, che lui
avrebbe ricordato per sempre, Piermaria, il biondino saccente figlio del tabaccaio, vestito sempre piu pulito
degli altri, venne in cortile con un giocattolo strepitoso: una marionetta acrobata di legno e stoffa che,
ruotando una manovella, effettuava meravigliose giravolte attorno ad una barra. La novita catturd
completamente i suoi amici e la ragazzina: e quando alla proposta di Osi di giocare alle biglie lei rispose
“vado a giocare con Piermaria a casa sua”, egli senti di odiare Piermaria, il suo meccanismo infernale e tutta

[’umanita.

Passarono gli anni, la ragazzina del piano di sopra era ormai divenuta un’esigente giovane donna e Piermaria
in costante progressione di acrobazie era riuscito a portarla all’altare, con segreto rammarico di Osi che nel
frattempo continuava a sentirsi subdolamente perseguitato dalle macchine. Mai niente di grave gli accadeva,
ne era consapevole, ma quei continui piccoli ‘dispetti’ sembravano volergli ricordare il persistere di un

conflitto fra lui e la tecnologia.

Si era agli inizi di settembre del 1870: Napoleone III sconfitto dai prussiani aveva abdicato, ed il governo
italiano, sfidando gli anatemi di Pio IX, aveva approfittato della situazione favorevole per ordinare
all’esercito di varcare il confine laziale e prendere Roma. Osi, avendo compiuto vent’anni, era stato
convocato a Milano presso 1’ospedale militare di Sant’ Ambrogio per la visita di leva. Un severo medico in
camice bianco lesse attentamente la lettera con la quale il dottor Spadoni descriveva la storia del forcipe e del
tic nervoso, effettuo la visita ed esamino la cicatrice sulla tempia. Quindi inizid compiaciuto una
dissertazione dotta sul nervo ottico temporale trasalendo quando Osi, inopportunamente quanto
involontariamente, alzo gli occhi al cielo. Trattenutosi dal reagire, concluse rapidamente rivolgendosi al
soldato seduto a un microscopico tavolino: “il giovane ¢ da dichiararsi inabile al servizio! Compila il modulo

¢ dagliene copia!”. Quindi usci.

11 soldato appuntata bene una matita copiativa, sussurrando una litania di improperi che imbarazzarono Osi,
inizio la meticolosa compilazione in triplice copia di un foglio prestampato celeste; al termine
dell’operazione, con un sospiro, infilo i fogli dentro una grossa timbratrice a secco e aziono la leva che non si
mosse di un millimetro. Riprovo con piu forza senza successo; Articolando questa volta ad alta voce, una
colorita bestemmia, si alzo in piedi ¢ premette con tutto il suo peso. Il renitente meccanismo scricchiold ma
orgoglioso non cedette. Avendo forse esaurito il repertorio dei santi, il soldato si rivolse a Osi rivelando le
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sue origini toscane: “ ‘sto troiaio ‘un va! Senza ‘r timbro ‘un ti posso rilascia la ‘opia. Ma te va pure, lo

archivio io piu tardi. Te se’ ‘omunque a posto, ‘un lo fai ir servizio”.

Incerto di aver inteso correttamente lo sproloquio, Osi usci un po’ frastornato ma, solo due settimane dopo,
quando ricevette una cartolina rosa di convocazione per il fermo di addestramento di 40 giorni, capi di essere

stato vittima dell’ennesimo tiro di una macchina.



Nella sua mente si era ormai concretizzata la consapevolezza di un odio reciproco fra lui ed il mondo della
tecnologia; comincio cosi, quasi inavvertitamente, ad assumere alcune accortezze scaramantiche che lo
portavano ad aggirare tutto cio che fosse meccanico Per il resto la sua vita scorreva monotona, assorbita
prevalentemente dal lavoro nella bottega del padre, non foss’altro perché 1’universo delle femmine si
ostinava a rimanergli estraneo, soverchiato dal rimpianto della ragazzina del piano di sopra ormai sottrattagli

definitivamente dall’odiato Piermaria.

Fu nella primavera del 1878 a 27 anni che si materializzo I’opportunita di dare una svolta alla sua vita: suo
padre, desiderando per lui una prospettiva di carriera migliore che quella di bottegaio, aveva infatti ottenuto
presso la cappelleria Valera, affermata impresa Monzese, un colloquio per un promettente ruolo da

Assistente del Direttore Commerciale.

Osi, percorsi a piedi per evitare il tram i due chilometri di distanza dalla sede della fabbrica, si presentd un
po’ sudato ed in lieve ritardo all’appuntamento. La segretaria, guardandolo con disapprovazione, lo fece
entrare subito nell’ufficio del direttore. Dietro pile di carte ammassate su una scrivania, un uomo pressoché
coetaneo ma velato di una severa autorevolezza, alzo lo sguardo indugiando un momento ad osservarlo;

quindi lo invito a sedere ed esordi:

“Cosa ne pensa delle macchine?” Osi spiazzato, sul momento non seppe che rispondere, ma 1’uomo continuo
“Noi lavoriamo i cappelli come facevano i nostri nonni; un nostro operaio alla follatura produce circa 15
pezzi al giorno mentre in Francia ed Inghilterra, ne producono piu di 200, grazie alle macchine. Dobbiamo
aggiornarci e per questo ho bisogno di una persona dinamica, colta e con un po’ di esperienza commerciale,
che mi aiuti a realizzare questo obiettivo. Il suo compito, dopo aver appreso gli elementi base delle
lavorazioni, consistera nel prendere contatto con i costruttori di macchine per esaminare i loro prodotti e
discutere le condizioni di vendita e di manutenzione. Sulla base della sua indagine, i nostri esperti
provvederanno a selezionare e valutare tecnicamente le macchine a noi piu utili. Lei ha studiato il francese

vero?” Osi annuisce. “Bene. Appena possibile partira in treno per la Francia.

Osi non riuscendo a trattenere una lieve esitazione, assenti mentre pensava rabbrividendo ai viaggi in treno
ed a tutti i macchinari con cui avrebbe dovuto avere a che fare. Gli occhi attenti del suo interlocutore colsero
I’esitazione: “c’¢ qualcosa che la preoccupa?” Osi si riprese e confermo con piu decisione di essere

entusiasta dell’opportunita e certo di poter svolgere al meglio il suo compito.

11 direttore annui e, ripromettendosi di tenere d’occhio il giovane, rispose: “Va bene, comincera da domani il

suo periodo di prova; si presenti alle 9:00 in fabbrica. Il capo reparto le spieghera tutto.”.

Osi inizio il suo nuovo lavoro. Ebbe il suo piccolo ufficio, una segretaria e molta liberta di iniziativa; troppa
liberta; piu di quanto avrebbe desiderato; aveva sempre avuto infatti qualcuno che gli desse compiti da

eseguire.



Esaurito il piu rapidamente possibile lo studio delle fasi di produzione, evito accuratamente di tornare in
fabbrica e si immerse nella lettura dei documenti disponibili. Avrebbe quindi dovuto partire per la Provenza
e poi per Lione, ma I’idea di passare prolungati periodi di tempo sui treni lo angosciava e con una scusa o
I’altra continuava a procrastinare la partenza. Nessuno per il momento gli dava ordini o chiedeva conto delle
sue attivita, e quando incrociandolo, il direttore gli domandava se tutto procedesse bene, lui lo riassicurava
evasivamente. Dopo circa due mesi dall’assunzione il direttore lo convoco per la settimana successiva ad un
incontro con i capi reparto; obiettivo: fare il punto sulle macchine da selezionare e prendere qualche

decisione.

Osi, nel panico, si dette malato; passo un paio di giorni sulle spine, dopodiché umilmente torno al lavoro e si
presento al suo datore confessando di non sentirsi adeguato per quel ruolo. Egli temeva una reprimenda in
stile scolastico, ma rimase sorpreso quando il direttore, che in realta desiderava solo sbarazzarsene, si mostro

comprensivo incoraggiandolo a cercare un’altra strada “sicuramente di successo”.
Fu cosi che Osi, torno alla bottega di famiglia con delusione malcelata da parte del padre.

Gli anni passavano, il padre mori ¢ Osi assunse la piena responsabilita della bottega ingrigendo come le sue

insegne e senza mai cercare di introdurre una minima innovazione nelle consuete transazioni del negozio.

Era ormai vicina alla fine del secolo: a Milano Bava Beccaris aveva appena represso nel sangue le proteste
contro le condizioni di lavoro e l'aumento del prezzo del pane. Il clima popolare si era invelenito ma Osi
sapeva con certezza quale fosse la vera causa di tutto quel dolore: I’espansione del potere delle macchine a
discapito delle persone piu deboli! Le persone intorno a lui pero, pur volendogli bene, non riuscivano a
comprendere la cospirazione meccanica universale che a lui appariva cosi evidente; attribuivano piuttosto le
colpe alla politica; questa incomprensione rammaricava Osi facendogli sentire piu opprimente la solitudine

di cui gia soffriva per la mancanza di una compagna.

Comincio a cercare conforto nelle narrazioni dei tempi antichi: opere classiche, romanzi storici, poemi epici.
L’Odissea era il suo libro preferito: percepiva un sottile piacere nell’immedesimarsi in Ulisse un uomo
eroico capace di viaggiare ¢ confrontarsi con enormi pericoli contando solo sul suo coraggio e la sua

intelligenza.

Arrivo infine 1’eta della vecchiaia: venduta la bottega, la vita di Osi ormai consisteva nelle chiacchiere

quotidiane con i suoi vecchi amici del quartiere, nella lettura e nella messa della domenica.

Le macchine continuavano episodicamente a sbeffeggiarlo, come quel giorno che, attraversando la strada di
ritorno dalla spesa, gli giunse a ridosso una giovane signora alla guida di una fiammante Alfa Torpedo; la
novella pilota, vedendo un anziano insicuro sulle gambe, ritenne di far cosa opportuna suonando la poderosa
tromba del mezzo. Trascurando il coccolone patito, i danni del povero Osi vecchio furono poca cosa: un po’
di mele rotolate per la strada ed uno sbrego nel pantalone all’altezza del ginocchio destro; egli perd annovero

il piccolo incidente nella lunga serie delle persecuzioni meccaniche.



E cosi siamo al 18 aprile 1915: ¢ un tiepido pomeriggio primaverile, lo spirito di Osi aleggia sopra il suo
corpo effimero rinchiuso nella bara. Osserva incredulo la folla di amici e parenti, numerosa come non
avrebbe mai sperato. Il feretro esce da San Gerardo, viene caricato sul carro che lentamente si incammina; la
gente si accoda. C’¢ veramente tutto il quartiere: suo cugino sembra realmente dispiaciuto, il droghiere ha
indossato il vestito della domenica, poco adatto ad un funerale, alcune persone chiacchierano sottovoce, pero

egli percepisce qualcosa... sente del vero affetto nei suoi confronti, ed una lieve felicita lo pervade.

Il corteo volta per via Pesa del Lino dove tante volte da bambino aveva giocato a biglie per terra, quando,
improvvisamente si sente un rumore sferragliante: la gente nel corteo si volta a guardare; sta arrivando il
tram Barzano-Monza ansando per recuperare un po’ di ritardo. Le persone fanno gesti al macchinista perché
si fermi rispettando il sacro corteo, ma la macchina prosegue imperiosa verso le persone che sono costrette a

saltare ai lati della strada gridando ed insultando il macchinista.
Osi trasecola: “mi perseguitano anche da morto!”

Ma la macchina si ferma; scendono il fuochista ed il macchinista neri di fumo, armati di badile e attizzatoio.
Volano parole grosse, spinte, manate... ¢ Piermaria va in terra ululando. Il poveretto si ¢ beccata una sonora

badilata in testa. Osi lo riconosce: “Piermaria, che mi ha rubato 1’amore della mia vita!”.

Mentre portano all’ospedale I’ammaccato antico rivale, Osi guarda la macchina sbuffante, artefice della sua
vendetta tardiva; prova una nuova strana tenerezza, un sentimento di ringraziamento; e perdona il forcipe, la
timbratrice a secco... anche la Torpedo. Perdona sereno tutte le macchine del mondo che, pur

tormentandolo, in fondo lo hanno sempre accompagnato, fedeli, durante la sua intera esistenza.



NOTE:

L’episodio del tram in occasione di un funerale, cui il racconto liberamente si ispira, € un
fatto reale di cronaca Monzese del 18 aprile 1915 come da documentazione del concorso “I
documenti raccontano” del 2022.

Nomi e personaggi citati (eccetto i personaggi storici, i luoghi Monzesi ed il cappellificio
G.B.Valera), sono frutto di invenzione narrativa e non sono reali. Qualsiasi somiglianza con
persone, viventi o defunte, vere o immaginarie ¢ del tutto casuale.

11 cappellificio G.B.Valera era una realta storica di Monza attiva dalla meta dell’ottocento ed
impegnata dal 1870 nella modernizzazione del processo produttivo. Per il personaggio del
Direttore mi sono ispirato alla figura di Carlo Ricci, entrato alla Valera inizialmente come
operaio per poi arrivare al ruolo di Direttore e successivamente socio. Cointeressato
nell’azienda, come Gerente si reco prima in Francia e poi a Manchester dove poté rendersi
conto di quanto la superiorita industriale dei britannici si basasse sulla meccanizzazione
avanzata. Da quel viaggio torno con una serie di primi macchinari ed idee innovative che
consentirono alla Valera di raggiungere nel giro di un anno, il volume di 1.000 feltri al
giorno ¢ successivamente, in una decina di anni, 600.000 feltri al giorno. Altre imprese
Mongzesi quali Cambiaghi, Meroni e molte altre, seguirono percorsi analoghi contribuendo a

cavallo fra il XIX ed il XX secolo al forte sviluppo industriale della citta.
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